安特克与雅古娜重燃旧情并提出私奔

安特克与雅古西亚在谷仓相会，迟来的重逢演变成一场围绕欲望、强迫与逃离的清算。安特克试图以温柔恢复两人的亲密关系，但雅古西亚指出他所做之事对她造成的伤害，并拒绝他声称拥有她。安特克突然提出两人一起离开，却无法弥合这道裂痕——她拒绝了，独自回家。

抵达与期待

这次会面发生在安特克与神父交谈之后。神父说，如果自己办得到，便愿意帮忙；他提出在圣容显圣节为安特克的意愿举行弥撒，并请安特克帮忙把马赶进马厩。安特克为自己的困境烦心不已，直到离开神父的农家庭院时才想起雅古西亚。随后他急忙去找她。这一连串情节表明，他迟到了，而非按时赴约；他的注意力也骤然从神父的实际请求与宗教上的帮助，转向正在等他的女人。

雅古西亚蹲在谷仓旁。她告诉安特克自己等了又等，声音被露水浸得沙哑。安特克问她，难道他能脱身离开神父身边吗，随即想拥抱她，她却把他推开。她最初的举动表明，这次重逢并非简单恢复往日的亲密——她一直在等他，却不欢迎他伸手将她搂入怀中。谷仓既是两人相会的地方，也是他们争论彼此亲密关系意味着什么的场所。

温情与强迫

他们的争执使安特克的怨愤显露出来。他责备雅古西亚与任何想要她的人纠缠，还把自己说成是那个设下圈套、让她成了继母的人。她回答说，他本该禁止她；如果他爱她，就不该丢下她不管，而应保护她免遭不幸。她的抱怨使这场相会不再围绕他的指责，而转向她所说的被遗弃之痛。叙述描写她说话时悲痛而绝望；安特克的怨言消散了，爱意再度在他心中萌动。

安特克以身体上的抚慰回应她。他让雅古西亚坐在谷仓横梁旁，紧紧将她搂在心口，抚摸她的头发，擦去她满是泪痕的脸，亲吻她的唇与眼睛。她依偎着他，把头靠在他的胸前，仿佛要在母亲般的怀抱中寻求安慰，倾泻自己的悲伤。这一幕让温情变得具体，却也标志着危险的转变——她对他的信任与泪水之后，安特克的欲望愈发强烈。他更加猛烈地亲吻她，也更加用力地抓住她，而起初她并未察觉他的举动将把她带向何处。

雅古西亚意识到自己已落入安特克掌控之后，便挣扎着求他放手，并警告说自己要喊叫。叙述着重写她在安特克怀抱中喘不过气、浑身颤抖的样子。后来，她亲自为这次遭遇定了性——她说，他像个流氓一样强迫了她。这一指控是理解这场戏的关键。他的拥抱并没有简单地平息争吵或印证两人共有的激情；这次身体接触越过了她明确试图守住的界限。那份曾短暂令她信任他的温情，与她遭人压制的经历再也无法分开。

逃离的提议

事后，安特克再次索吻，低声说着亲昵的话语，但雅古西亚转过身，凝望月亮。他渐渐不耐烦，随后两人默默坐着，不知该说什么，他便变得阴郁而懊悔。她并未与他和解——她说自己心里的一切都已熄灭，化为灰烬，并再次强调他强迫了她。他问她难道不是属于他的吗，她便推开他，坚称自己既不属于他，也不属于任何人。

直到遭到这番拒绝之后，安特克才问她愿不愿意和他一起远走天涯。他提到美利坚可能是目的地，搂住她的腰，亲吻她的脸，恳求她与自己私奔、永远在一起。他一股脑儿倾吐自己的希望与计划；叙述将他突然执迷于逃离的样子，比作醉汉紧紧抓住篱笆。这一提议描绘了一种摆脱眼下处境的想象，但它是在雅古西亚指责他之后提出的，并非建立在两人已经达成共识之上。

雅古西亚拒绝了。她说自己绝不会想到要和他私奔，并反问自己为什么要这么做，因为独自一人也并非过得不好。她把围裙裹在身上，仔细环顾四周，说天色已晚，自己得赶紧回去。安特克试图淡化她的急迫，说家里没人惦记她。雅古西亚则把他的注意力引回自己的家中——她说，汉卡已经在抖晒被褥，还在叹气。这句话使他所提议的逃离立即显出现实而家常的后果，不让他关于两人共同生活的承诺孤立地成立。

这次相会的意义

这场戏经历了数次截然不同的转折——雅古西亚虽然等着安特克，却抗拒他的第一次拥抱；他温柔回应她的抱怨，继而对她动强；她的指控阻止他宣称拥有她；他提出逃离，则遭到她明确拒绝。每一次转折都使人无法轻易将这场相会解读为浪漫重逢。雅古西亚的泪水与身体上的亲近，并未抵消她的抗拒；安特克重新表白爱意，也没有解决她究竟想要什么的问题。

雅古西亚准备离去的结尾，使私奔的提议悬而未决，也让她的拒绝成为这场戏的最终决定。安特克设想，两人一同离开就能使他们的亲密关系长久持续；雅古西亚却拒绝了这种未来，并把谈话拉回他们周围的现实，包括在家中等候的汉卡。因此，这次相会重燃了安特克与雅古西亚之间的感情纽带，同时也暴露出这段关系已经变得多么不平等、不稳定——欲望依然存在，怨愤与伤害也同样存在，而雅古西亚坚持自己不属于任何人。