利普采森林冲突
农民利普采森林冲突是小说中集体对抗的决定性事件——利普采农民试图捍卫自己对庄园正在出售的林地所拥有的习惯权益，他们的集体行动使其与庄园方面的人及俄罗斯当局直接冲突。这一事件短暂地将农民、雇工、妇女和儿童聚集在共同诉求周围，但事后的发展暴露出这种团结多么脆弱——五十多名男子被押进监狱，田地无人耕种，村里最贫困的居民仍然面临匮乏。
起因与利害关系
这场冲突源于一场带有政治意味的经济纠纷。庄园主打算出售林地，尽管农民对其拥有共有权，却不与他们协商。村民认为，这场出售并非普通交易，而是否认了一项他们无法通过正式途径有效捍卫的权利。他们此前的投诉和诉诸法庭都毫无结果，因此森林受到威胁，成为庄园一再侵害村民的最新一例。
这场纠纷也关乎生计。冬季将至，利普采各家都要应付税款、公共摊派、债务，还得购买衣物、工具和农用品。即使是拥有大量土地的农民，也在盘算可能不得不卖掉哪些牲畜或粮食；贫困家庭应对损失的余地更小。在这种情况下，狼谷林地预期中的伐木工作意味着本地劳工可能获得工资。庄园拒绝雇用利普采的男子后，森林纠纷便与就业和生存危机交织在一起——村民担心自己既会失去进入林地的权利，也会失去难得的收入来源。
这场冲突与小说中的私人家庭纠葛并行发展。利普采最富有的农民老博雷纳迎娶雅格娜，以及她与其子博雷纳之子安特克的私情，构成了主要情节线索之一；森林之战则构成另一条线索。两条线索并置，使围绕欲望、婚姻和家产的纠纷，与共同体争夺共享资源的斗争相互映照。森林不仅是集体行动发生的场所——对它的控制考验着村民能否认识并捍卫共同利益。
动员与对抗
出发前的集会，将村民对领袖的期待具象呈现出来。人群聚集在酒馆前的广场上，等着博雷纳，因为他是农民中的领头人物，在他们看来，他理应带领众人。铁匠和磨坊主试图劝阻人群，警告村民最终会进监狱；但他们的话几乎没有分量，因为大家都知道，他们站在庄园的利益一边。
博雷纳向集会发言时，把问题描述为共同遭受的不公。他提到庄园拒绝雇用村民并屡次刁难他们，继而指出，投诉和诉讼均告失败，村民只得自行捍卫权利。人群以“去森林！”的呼声回应。集会随即转为实际动员——村民匆忙回家换衣、套马，并牵出雪橇和马车。片刻之间，他们便带着棍棒、干草叉、连枷和镰刀集合起来。
队伍并非只有农民。农民和雇工与妇女及一些年龄较大的孩子同行；有人骑马或乘车，也有许多人徒步出发。博雷纳坐在雪橇上等候，斯塔赫·普沃什卡、克翁布长者及其他领头人也与他在一起。带领队伍继续前进之前，他在胸前画十字，并祈求圣三一。这个举动将行动置于村民的宗教世界之中，而人群的规模则清楚表明，这既不是私人争吵，也不是小规模请愿——他们正试图以整个村庄的名义采取行动。
镇压与村庄留下的困局
这场冲突立即带来了沉重的政治代价。与庄园方面的人发生冲突后，俄罗斯当局随即采取行动，五十多名男子被押进监狱。森林行动让村民的不满再也无法被忽视，却未能使共同事业成为持久团结的基础。原本可能让利普采围绕共同经济利益团结起来的冲突，被邻里间的怨恨、猜疑和竞争所取代。
囚犯缺席不仅改变了公共权力格局，也改变了日常生活。春天到来时，田地仍然荒芜，而原本由各家分担的农活，对留在村里的妇女来说已不堪重负。她们必须同时照料牲畜、菜园、孩子和燃料，并为播种做准备；其中一些人还怀着身孕或正在分娩。就在共同体失去许多劳动力之际，土地正等待耕作。因此，森林冲突的后果不止于监禁——它打乱了维系各家生计的季节性劳动。
由此产生的困苦并非人人均等。村中有人家境贫寒，病女孩住在没有土豆的冰冷小屋里，另有一家卖掉了被子；另一户人家即将分娩，却缺少足够的食物、牛奶和帮助。农民也各有难处，但贫民可能隔着一道地界挨饿，而较为宽裕的邻居仍能安睡。森林冲突揭示了村民共同反对庄园的不满，却没有消除利普采内部的分歧，也不能保证最需要帮助的人会得到援助。
团结、局限与政治意义
男子们不在村中，也暂时为社会关系的改变创造了空间。汉卡·博雷诺娃此前胆怯，如今承担起老博雷纳和博雷纳之子安特克留下的责任，成为能干果断的家宅与农庄管理者。更广泛地说，这场变故激活了此前沉寂的互助形式。西梅克摆脱母亲的控制，另立门户，并在村民提供物资援助后娶了一位较贫穷的姑娘。后来，邻村男子前来无偿帮助春耕，只求一句感谢。犁头翻动土地，人们将种子交付给泥土，荒芜的田地重新焕发生机。
不过，这种复苏仍有局限。被称为雇工的贫困妇女没有得到类似帮助；她们向神父求助时，神父最终捂住耳朵离开，而罗霍只承诺会提供别的帮助。因此，叙事并未将森林起义描绘成一个持久统一的政治共同体的诞生。互助确实出现，却并不平等；男子归来、雅格娜遭到驱逐之后，村庄既有的社会秩序最终重新确立。
利普采后来的对抗呼应了森林集会，但并非同一事件。学校税争议期间，公证人命令一名村民去庄园取鱼，村民们拒绝回应。在之后的另一场对抗中，人群围住宪兵，继而愤怒地涌上前去跟随他们。一名村民的抗议——“万物各有其语，唯独我们被命令说别人的语言”——明确指出了森林纠纷已经揭示的政治不满——人们总被要求服从那些并不代表他们的机构。然而，森林冲突的结果仍令人警醒。利普采人能够在片刻间集合起来，共同发声并反抗；但仅凭这种能力，并不能克服物质上的分化、镇压或共同体对既有等级秩序的依赖。
