汉卡在复活节探望安泰克
农民农庄管事汉卡在复活节探望安泰克·博雷纳,使妻子的责任与农庄管理工作同囚禁带来的情感疏离发生了痛苦的冲突。她带着一包沉重的祝圣食品和家中的消息动身,满怀希望,盼望重逢时能感受到温情;午夜过后,她回到家中,却发现自己辛勤操劳所为了的那个男人,并未以温柔回应她的深情。这趟旅程带回了有关囚犯和安泰克辩护的重要消息,但其最深远的后果却是私人的——汉卡再也无法压抑自己的伤痛。
复活节之旅
家里人吃过饭后,汉卡吩咐套好马,准备带着一包给丈夫的祝圣食品动身;那包东西沉得她几乎提不起来。实际的准备工作让她此行的目的变得具体可见——她不只是去探望安泰克,也要给他带去一份复活节食品,以他能够接受的方式把农庄的生活带到他身边。马匹在外面等候时,雅古斯廷卡气喘吁吁地赶来,汉卡很快便启程了。
动身前,汉卡叮嘱博雷纳家的尤兹卡不要忘了博雷纳。尤兹卡把食物盛在盘子里,端去给他。博雷纳既不回应她,也不看她,却贪婪地吃下她送到嘴边的东西,双眼空洞无神。因此,汉卡的旅程始于另一项家务责任——她必须安排照料失去行动能力的博雷纳,同时启程探望被囚禁的丈夫。
这趟旅程使利普采许多惯常的活动都停了下来。女人们从一户户人家出发,带着包裹,有些坐着马车,有些沿着沟渠步行;最后一辆马车经过后,道路便异乎寻常地寂静下来。村庄的静谧与四周渐浓的春日明媚形成对照。汉卡的复活节出行属于一场由妇女和物资构成的更大范围的行进,但也使她暂时离开了那些熟悉的工作与人群,而她一直靠着这些工作和人群维系着整个家。
探望及其带回的消息
整个下午,汉卡都陪着安泰克。她给他带去祝圣食品和钱,他津津有味地吃了,也收下她给的十二兹罗提。他没有问她从哪里弄来这些钱。这番交接在物质上意义重大——管理农庄的妻子把食物和现金送到狱中的丈夫手里——但两人并没有因此亲密团聚。安泰克收下她带来的东西,却没有给予汉卡渴望得到的体贴。
这次探望确实带来了婚姻之外的消息。安泰克让汉卡代他向人问好,并告诉她,其他被囚禁的男子将获释,只是谁也不知道具体日期。汉卡还去看了那个预计要在法庭上为安泰克辩护的人。获释日期未定,意味着家人分离的局面仍无从解决;而她与预定辩护人的接触,则表明她不仅维持农庄、照料家人,也在为安泰克奔走。
安泰克询问村里的情况,并批评农庄管理上的一些做法,却没有问孩子们的事。他没有亲吻或抚摸汉卡,也不关心她的身体状况或旅途劳顿。汉卡讲述自己所做的一切,他却心不在焉地听着,还责备她,而没有把她的讲述看作一位忠贞妻子的努力。汉卡带给他的东西——食物、钱、消息和她操持农务的情况——与他回报给她的一切形成对照,构成了这次探望的情感转折。
午夜归来
罗霍在农庄等汉卡。大约午夜时分,马蹄声响在磨坊附近的桥上,轻便马车随即到达。汉卡异常沉默,神情悲伤。她吃过晚饭、雇农也去了马厩之后,罗霍才问她是否见到了丈夫。她告诉他,自己整个下午都和安泰克在一起,他身体不错,精神也很好,其他男子将获释。她还提到自己去看了那个将为安泰克辩护的人。
汉卡没有立刻告诉罗霍心中压着什么。她先说了其他消息,一直避而不谈安泰克,直到突然哭起来,用双手捂住脸。她对探望情形的表面叙述平静而务实;泪水却揭示出她一路上以及在别人面前一直压抑的伤痛。罗霍看出她受了打击,提出早上再过来看她,但汉卡的悲伤来得太过急切,仅仅想到可以休息也无法让她释怀。
深情的代价
和孩子们躺下后,尽管精疲力竭,汉卡仍无法入睡。她反复回想那个下午的情形——安泰克吃了食物,收下钱,询问农庄的情况,还责备了她,却没有问起孩子们,也没有对她表示怜惜。她去探望他时,渴望得到身为妻子和孩子母亲所盼望的关爱。他的态度让她觉得自己对他而言像个陌生人;而她无法继续说下去时,他那尖刻的回应,更加深了她受辱的感觉。
直到回到家中,汉卡才允许自己崩溃。在安泰克面前以及返程途中,她一直克制着痛苦,不愿让他或其他人看见自己垂头丧气的样子。独处时,她把头埋进枕头里,以免吵醒孩子们,因悲伤、屈辱和不公之感而哭泣。这一幕让照料丈夫的行为显出了代价——汉卡仍在供他吃用、为他筹钱并替他辩护,但这次探望并未恢复两人的亲密。结尾留下的是她不变的深情,以及她对慰藉的期待仍然落空所带来的痛苦。