维泰克为虚构的父母祈祷

鹳倌维泰克试图为亡者祈祷，却因此在众人面前遭遇自己缺失的家族历史。在拥挤的万灵节仪式上，他说不出别人轻易便能念出的名字。悲痛驱使他离开人群，但他又回到桌旁，还是报出了几个名字——尤泽夫、玛丽安娜和安东尼，都是他首先想到的。这个举动让他得以参与村庄仪式，同时也显露出他对仪式所预设的亲属关系有多么深切的渴望。

仪式与人群

场景始于圣器室里拥挤的人群中，管风琴师在那里登记姓名、收取供献。库巴第一个走到前面，念出事先准备好的名单。按习俗，每个亡魂的供献是六格罗希；没有现钱的人则交三个鸡蛋。维泰克被人踩着赤脚而耽搁，攥紧钱挤上前去。这个仪式既关乎虔敬，也讲求实际——每个名字都要登记，每份供献都要清点，亡者则由替他们开口的生者来纪念。

在桌旁，维泰克看见农民和他们的妻子，其中有戴着帽子、仿佛乡绅夫人的磨坊主之妻，铁匠和他的妻子，还有村长。他们的到场让这场聚集显得仿佛囊括了整个村庄。人们一个接一个地列出亲属，有时甚至报出整家人的名字——父亲、祖父和曾祖父。几代人名目繁多，构成了场景中鲜明的对比。对其他人来说，追念亡者是继承而来、众人共同参与的事情；维泰克却没有现成的家族姓名可以报出。

无名的痛苦

轮到维泰克时，他张口结舌。聚集的村民都在注视着他，这使那个他无法回答的问题愈发尖锐——他的母亲和父亲是谁？他有没有可以供献祈祷的人？他一动不动地站着，说不出话来，随后被人推到圣水盆下方的角落里。他倚着锡制水盆，竭力不让自己倒下，泪水顺着脸颊流淌。悲痛控制了他的身体——他浑身发抖，几乎无法呼吸，蜷缩起来躲在人们看不见的地方。

这个片段将这种痛苦置于鲜明的社会环境之中。维泰克并非只是独自面对一段私人回忆；他被一个共同体包围，而共同体的仪式让亲属关系显现出来，并能在众人面前说出口。桌旁报出的名字勾勒出世代传承，维泰克的沉默则标示着他不知家世的缺失。在内心深处，他呼唤着母亲，不明白为什么人人都有父母，唯独自己是孤儿。因此，他的悲痛既与丧亲有关，也源于他被排除在日常的归属话语之外。

在祈祷中为自己争得一席之地

库巴在角落里找到维泰克，问道：“维泰克，祈祷名单安排好了吗？”这句话打破了他瘫倒不动时的死寂，让他重新回到眼前的事情上。维泰克回答说还没有，接着猛地站起身，擦干眼泪，挤回桌旁。他不愿继续无法参与，于是决定把不知道父母是谁这件事藏在心里。他是个弃儿，他想，但村民不必知道。

维泰克给管风琴师报了三个名字——尤泽夫、玛丽安娜和安东尼，都是他首先想到的。文本将这些名字呈现为他为摆脱困境临时编出的答案，而不是关于其身世的确凿事实。他交出钱，拿回找零，随后和库巴一起走进教堂。他在那里祈祷，听神父念诵亡者的名字。他的供献并没有消除身世的不确定，却让他得以面对这份不确定，参与共同的仪式。

祈祷、陪伴与结尾

在教堂里，维泰克跪在库巴身旁。库巴从怀里取出一串念珠，按照神父的吩咐，一遍遍诵念《圣母经》和《信经》。维泰克也念了一遍祷文，又念了一遍。共同参与仪式的场景接续着他在圣器室里痛苦的孤立，却没有抹去那里发生的一切——他能参与仪式，靠的是自己编出的名字，因为他连亲生父母的名字都不知道。

哭泣、单调的诵念和教堂里的暖意令维泰克精疲力竭。他靠着库巴的胯侧，沉沉睡去。在此前悲痛的强烈情绪之后，结尾显得安静而贴近身体。库巴的陪伴给了他眼前的慰藉，而那些编出的名字则保留了维泰克参与家族追思仪式的脆弱凭依。这个场景让供献既成为虔敬之举，也成为对孤儿处境的临时回应——维泰克无法找回家族历史，却仍能为亡者献上名字、钱和祈祷。