阿加塔去世
农民年迈乞妇阿加塔的一生都在为贫困与依赖他人做准备,而她的死亡则成为一幕精心安排的终场。她布置好自己的临终床铺和衣物,接受神父和周围人的祈祷;窗外的田野里,成熟的黑麦正在收割时,她离开了人世。全村都为这位乞妇的离世哀悼;在村民看来,她的死甚至令人羡慕,十分安详。雅西奥却因她的死而惊惧不已,逃了出去,雅古西亚随后追上他,安慰他。
为最后时刻做准备
年迈乞妇阿加塔多年来一直为这一刻做准备。雅西奥回到小屋时,她神志清醒,正把箱子里的东西取出,放在长凳上——干净的寝具、一条洁净的床单、圣水、洒水器、奉献蜡烛、琴斯托霍瓦圣母像、一件新罩衫、一条羊毛裙、一顶饰有褶边的帽子、一条头巾和一双新鞋。这些并非随意摆放的物品,而是她一生行乞期间逐渐备齐的一套殡葬衣物和仪式用品。她乐于把它们展示给妇女们看,甚至戴上帽子,对着镜子照了照。她的满足感使死亡的前景有那么一刻仿佛成了长期准备的一项家务的圆满收尾。
她要求第二天早晨给自己穿上这些衣服。夜幕降临时,她只吃了少许自己原本想吃的鸡蛋,随后怯生生地对托梅克说,让他放心,她不会再做很久的负担。第二天早晨,身边的人照她的吩咐行事。年迈乞妇阿加塔被安置在克翁布长者的床上,身下铺着她自己的寝具;她亲自检查被子,把圣水倒在盘子里,并将洒水器放在一旁。确认房间已经妥善布置好后,她才请人去叫神父。
生者之间的临终床榻
神父手捧耶稣基督前来,为年迈乞妇阿加塔准备她的最后旅程。他吩咐雅西奥陪在她身边直到最后,自己却急着离开。雅西奥坐在床边,轻声诵读日课经书。克翁布长者一家留在家中,雅古西亚也来了,默默地蹲在角落里。房间里的人轻手轻脚地走动,目光不时投向年迈乞妇阿加塔,苍蝇仍在嗡嗡飞舞。
年迈乞妇阿加塔神志清醒,手持念珠,向前来探望她的人告别。孩子们聚在走廊和窗下;她给了他们几枚格罗希,并请他们为自己祈祷。随后她沉默了好几个小时。这一幕让她成为家中众人注视的中心——周围的人守候着她,而她早已安排好伴随自己离世的物品、举止和祈祷。
窗外的田野
年迈乞妇阿加塔躺在圣像下,看起来安然自得,仿佛正处于自己一生想象过的那种临终床榻上。她眼中含泪,脸上却带着平静的骄傲与幸福。她透过窗户望向深邃的天空和辽阔的田野,那里已经有人挥镰收割沉甸甸、熟透的黑麦。她躺在床上仍能看见收割继续进行;这使她的最后时刻与村庄的劳作和季节生活相连。她的目光仿佛投向房间里其他人看不见的地方,而田野对他们来说却依然真实可见。
傍晚将至,夕阳的红光充满房间。年迈乞妇阿加塔忽然激动起来,坐起身,伸出双臂,喊道自己的时辰到了。随后她倒了下去。变化来得突然,但她准备好的仪式仍在继续——在场的人跪在床边,雅西奥诵读临终祈祷,克翁布长者的妻子点燃受祝福的蜡烛。年迈乞妇阿加塔跟着重复祈祷,声音渐渐微弱含混,直到她松开蜡烛,咽下最后一口气。
全村送别与雅西奥的悲痛
教堂司事安布罗齐及时赶到,为年迈乞妇阿加塔合上双眼。雅西奥在她身上方虔诚地祈祷,全村人也都来到她的遗体旁祈祷、哭泣,并惊叹于他们所认为的幸福离世与轻松善终。把年迈乞妇阿加塔描写成一位像全村首位夫人那样离世的乞妇,将两种不同的价值尺度并置在一起——她的贫困,以及她赋予自己离世时刻的尊严。她搜集的殡葬衣物、由她安排的家中仪式和全村人的关注,使她的最后时光成为她亲手塑造的经历,而非单纯忍受的遭遇。
然而,对雅西奥而言,看到她死去的面容并不能带来轻易的慰藉。他望着她毫无生气的双眼,恐惧席卷了他;他跑回家,扑倒在床上,把脸埋进枕头里哭泣。雅古西亚尽管自己也悲伤而惊惧,仍跟了过去。她擦去他满是泪痕的脸,让他像依偎在母亲身边那样靠着自己;他紧紧抱住她,抽泣不止。因此,年迈乞妇阿加塔的死结束了一条生命,却也显露出另一个人悲恸的力量——村民可以聚在遗体周围祈祷,但雅西奥的即时反应却是逃离遗体,雅古西亚则必须以身体上的抚慰来承接他的悲伤。

