天主教会

天主教会被描绘成一个权威深入佛朗哥主义时期私人生活的机构，影响着谁能结婚以及婚姻须以何种条件缔结。在小说中，人们感受到的并非只有抽象教义的力量，更有施加于吉列尔莫和丽塔身上的种种程序——他们在自认为是敌方领土的地方匆忙举行婚礼，这成了他们再次遭遇战败屈辱的一幕。

私人生活中的制度权威

丽塔和吉列尔莫需要举行教堂婚礼；在巴塞罗那大教堂教士、卡里达为数不多的姻亲近亲之一拉蒙推荐他们之后，一名神父同意为他们主持婚礼。神父明确表示，他是应这位教士的请求才破例相助。这项安排为婚礼打开了方便之门，却也使这对新人处于恳求者而非平等者的位置。

由于丽塔怀孕，婚礼必须仓促举行，各项要求挤在一起——他们必须在压缩的时间表内完成教理课程、告解和领圣体。吉列尔莫明白，之所以如此匆忙，是为了不让怀孕引人注意。本应标志婚姻开始的仪式，却变成了一连串行政与宗教关卡，而这对新人必须顶着压力逐一通过。

作为战败象征的婚礼

吉列尔莫称，这场婚礼是在敌方领土上举行的。在这个例子里，胜利者的战利品是悲伤，以及被说成不可或缺的琐碎羞辱。神父一再强调天主教会的宽宏大量，把婚姻说成赐予一对不配接受它的夫妇的恩典。因此，该机构一方面掌控着人们获得圣事的机会，另一方面又把接受圣事的人说成因此负有亏欠。

丽塔预料这项安排迟早会反过来伤害他们，于是警告吉列尔莫，他们早晚会吃苦头。起初，他觉得她的担忧言过其实。然而，婚礼仓促的安排、对推荐的依赖，以及神父坚持要求他们感恩，都印证了她的不信任——这对新人的私人承诺是在一种结构之中实现的，而这种结构不断提醒他们自己处于政治上的战败地位。

记忆与婚姻意义的不平等

这场婚礼的种种要求使吉列尔莫想起另一位同样怀孕的新娘，以及一场曾让人觉得仿佛是模拟幸福结局的早年婚礼。他深受两者反差的触动——那场建立在谎言之上的婚姻当时很容易；相比之下，他与丽塔的婚姻是真实的，却因周遭的机构与处境而变得艰难。这番对照表明，当下这场仪式所付出的情感代价，与吉列尔莫经历过的身份伪造和政治战败密不可分。

婚礼之后发生的事，也显示出教会的影响延伸至这对夫妇的家庭关系。玛丽亚·路易莎得知他们结婚后，因自己既未受邀，也未获介绍新郎而表示不满；卡里达于是认为，既然玛丽亚·路易莎帮过他们那么多，他们就不该冒险与她交恶。为安抚她而安排的小型聚会，也让吉列尔莫得以寻访昔日老师昆塔尼利亚医生。因此，宗教程序与家庭义务彼此交织——婚礼不仅是圣事，也是这对夫妇不得不借此协商社会依赖关系、重建重要联系的契机。

叙事意义

天主教会的作用通过一种具体的矛盾展现出来——它提供了让吉列尔莫和丽塔得以结婚的制度，却又以许可的方式加深了他们的从属感。婚礼使他们的结合获得认可，但代价是仓促的宗教仪式、受限的选择，以及身为政治局外人的人们被要求感恩。这种张力使婚礼既成为私人承诺的表达，也成为塑造他们生活的更大规模战败的一次小型重演。