佛朗哥政权

小说中的佛朗哥独裁统治不只是一个取得胜利的威权政府——它通过记录和文件控制民众，同时庇护自己有理由掩盖其罪行的逃犯。它的势力既显现在日常的身份证件与警务机制中，也显现在对囚犯、尸体和证据的秘密处置中。在西班牙和阿根廷，叙事将这些做法与那些为求生存而不得不更改或隐瞒身份的人们脆弱的应对策略并置。

权力、记录与假身份

政权统治下，身份成为一种行政事实，决定一个人能否迁徙、工作或活下去。共和国时期，曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯曾领到证件，身份登记为拉斐尔·奎斯塔·桑切斯——一名拥有虚构身世的政府职员。佛朗哥派获胜后，吉列尔莫从曼努埃尔手中拿到这一身份的新版本——假冒的拉斐尔如今被描述为一名二十五岁、未婚、来自马德里的男子，与左翼政党或工会毫无关联。这份文件经过一番炮制，足以冒充真件，既有抄摹的官方签名，也有仿制自布尔戈斯的印章。它将一个人的政治过往变成一项污点，既可由文书抹去，也可能被文书揭露。

吉列尔莫在马德里警察局出示文件，换取民族派当局签发的证件时，行政体系最具揭示性的面貌展露无遗。他的身份使他得以迅速前往相应窗口；而那些经历过围城、如今战败的马德里人，则在拥挤的队伍中等候。仅仅被指去七号窗口这一点小小的优待，便让文件的效力变得具体可感——政权在人们开口之前就对他们进行分类，他们在体系中的地位会影响自身受到的对待。

佛朗哥主义秩序还制造了官方身份与非法身份交汇的空间。扬·施密特是一名被通缉的战犯，他登记为约翰内斯·格伦瓦尔德，声称自己是施讷贝格本地居民，并凭借证件获得一份只有该区居民才能担任的市政警察职位。这份工作和制服帮助他掩埋了从前的身份；那些在柏林认识他的人始终不知道他是罪犯。这段情节展现的官僚身份确认并非中立的核实，而是一种资源；能够弄到合适文件并建立相应关系的人，就能将其据为己用。

对纳粹逃犯的庇护

政权对纳粹逃犯的庇护，是通过提供藏身处、衣物、证件和后续路线的网络实现的。1945年，克拉拉·施陶费尔位于加利利街14号的住所经过重新布置——房间成了办公室，装上了一条新电话线，柜子里则塞满了各种尺码的男装和鞋子。瘦削而疲惫的访客陆续到来，领到食物和干净衣物，然后不在此过夜便离开。他们反复前往办公室，以及装有德国洗礼记录的教区信封，都揭示出一个持续运作的体系，帮助逃犯建立可用身份并继续逃亡。

叙事将这种援助与政权普遍庇护战犯的意愿联系起来。阿德里安·加利亚多准备返回西班牙时明白，只有抛弃那个让自己活下来的身份，才能享受佛朗哥主义政权提供的庇护。他指望施陶费尔网络帮助那些越过比利牛斯山脉、前往南美洲的人，或是希望在西班牙永久定居的人。他不想移民，而是想回家；但要做到这一点，他必须再次从证件上抹去阿方索·纳瓦罗·洛佩斯。由此，政权提供的避难所既是政治庇护，也是一套实际运作的身份替换体系。

逃亡网络并未被描绘成一个统一的官方机构。它依赖私人组织者、同情逃犯的中间人、伪造或取得的记录、工作安排，以及跨境联络。它的运作让政权所负的责任显而易见，却没有暗示每件事都由国家雇员经手——藏身处和文件通过私人网络提供，而周围的政治秩序则使这种援助得以实现，并保护受益者免于为其过往承担后果。

警务、掩盖与有罪不罚

当局在杀人事件发生后所采取的行动，同样体现了政权与暴力之间的关系。一个被认定为拉斐尔·奎斯塔·桑切斯的伤者在埃尔帕尔多附近被发现后，一名警务专员指示指挥官——如果他已经死亡，就把他作为身份不明者埋葬，不要登记尸体；如果他还活着，就设法救治，但别让他以自己的名字住进任何一家医院，因为可能有人会再度试图杀害他。这些命令没有给出任何有实质意义的解释；这个人仅被说成对共和国利益至关重要。这个场景表明，能否得到登记和医疗救助，足以决定一个人是否仍可被辨认并受到保护。

后来发生的一起死亡事件，则在另一种政治环境中展现了同一套机制。一个男人被发现颈部中弹后，科内萨督察与他的上司商定跳过尸检。死亡被记录为常见的心脏骤停；督察第二天回去上班之前，尸体就已下葬。在拉阿尔穆德纳公墓，这具尸体被安置在一处埋葬身份不明者的合葬墓中，他们的官方死因一再被记为心肺骤停。掘墓人注意到了枪伤，但文件已经将这起杀人案处理成行政上寻常的一件事。这段情节把有罪不罚呈现为一连串程序——调查遭到限制，记录被伪造或删去细节，随后埋葬又使尸体脱离公众的视线。

这种制度化处置死亡的做法，还伴随着政权剥夺财物的能力。民族派获胜后，吉列尔莫回到家里，发现祖父书房里的保险柜已被撬走，黄金也被拿走。家庭文件散落一地，遭人践踏。住所遭到搜查和洗劫，而那些或许能保存家族历史的旧文件则被丢得乱七八糟。这一幕将政治夺权与物质掠夺联系起来，并展现了胜利者的权力不仅伸入公共记录，也侵入私人财产。

从佛朗哥治下的西班牙到阿根廷独裁统治

本书将西班牙威权主义的历史与后来的阿根廷独裁统治并置，追溯避难所的转移以及镇压手段的重现。纳粹逃犯在庇隆治下的阿根廷感受到的有罪不罚，甚至比在佛朗哥统治下的西班牙更彻底；阿根廷官员也欢迎冒名的阿德里安·加利亚多加入欧洲难民接待服务处。这种比较并未将两个政权等同起来，而是强调——为逃犯建立的避难所可能成为更广阔的国际局势中的一部分，在那里，政治庇护压倒问责。

关于阿根廷的历史叙述还将佛朗哥治下西班牙的战后秩序，与后来军事独裁政权采用的手段联系起来。1976年政变前，玛丽亚·埃斯特拉·马丁内斯·德·庇隆颁布法令支持“独立行动”，将国家划分为军事区，并授予各区指挥官广泛权力，以对付被指定为颠覆分子的人。行动中的暴力不仅针对游击队员，也波及平民，包括教师、学生、知识分子、艺术家、科学家和宗教界人士。随后建立的军事政权下，秘密特遣小组实施绑架、秘密拘押、酷刑、处决、弃置尸体，并盗走被拘押妇女生下的孩子，强行替他们改定身份。小说将这些做法呈现为一段政治历史的一部分——战后西班牙已有效使用的手段，又在拉丁美洲被重新采用。

因此，佛朗哥独裁统治的重要性，在于威权分类与选择性庇护相结合。文件可以让逃犯以新名字获得工作，让战败的公民被引导到隔离的队伍中，也可以使一具尸体脱离自身历史。网络可以把西班牙变成通缉犯的过境通道或目的地，而官方程序则使暴力难以证实。面对这套机制，人们往往只有操纵那些令其在权力面前变得可识别的体系，才能求得生存。