蒙松领导的西班牙共产党地下组织

西班牙共产党既是小说政治格局中的一股有组织力量，也是促使个人生活发生改变的秘密承诺之源。这里呈现的党史充满矛盾——战争期间，它是一个分裂的共和派联盟的一部分，依赖苏联援助；战后，其地下组织者则寻求与党外力量结盟。对曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯而言，该党成为他为之效力、却未正式加入的事业；对丽塔·吉列尔米娜·奎斯塔·贝拉斯克斯而言，共产主义身份赋予悲痛与仇恨以政治目标，却并未解决她如何理解爱情或个人忠诚的问题。

战时共和国中的地位

该党出现在分裂的共和派阵营之中；各政治团体即便支持同一个政府和马德里防卫委员会，也彼此意见不合。曼努埃尔抵达马德里时，安德烈斯·宁失踪一事进一步激化了首都为数不多的马克思主义统一工人党成员的情绪；这些人在马德里无政府主义者中得到相当大的支持。社会党人数更多，却内部意见分歧；而社会党人与共产党人加在一起，人数则更多。文中称，他们共同支持瓦伦西亚政府以及被围困城市的平行防卫委员会，这是他们为数不多的共同立场之一。

共和国对苏联的依赖，使共产党人的立场格外重要。在一次有关军事危机的谈话中，政府领导人承认苏联顾问影响力很大，但也表示，驱逐他们就等于放弃共和国唯一的援助来源。他认为，没有苏联飞机、坦克和重型武器，继续抵抗就无异于把西班牙拱手交给佛朗哥。这番交谈将该党的影响力置于一个更大的两难境地之中——政治联盟可能招致怨恨或恐惧，但与之决裂则会威胁共和国继续作战的能力。

蒙松的地下联盟

1943年7月，佩佩·莫亚带曼努埃尔前往位于西乌达德利内亚的一所房子；在那里，赫苏斯·蒙松提出了另一种形式的共产党行动方案。蒙松说，斯大林格勒战役之后，战争局势已经改变；他认为，盟军击败轴心国后，佛朗哥的地位将变得脆弱。他不愿被动等待这一时刻，而是希望民主力量为恢复共和国和公民自由做好准备。

他提出的西班牙民族联盟刻意不局限于该党。蒙松描述了一个秘密联盟，其中包括巴斯克民族主义者、全国劳工联盟中的无政府主义者，以及非法西斯的君主主义和保守派团体。他告诉曼努埃尔，国家利益必须高于党派利益。这并非仅仅是修辞性呼吁——蒙松邀请曼努埃尔加入，是因为他在运输机构的工作让他得以接触不同社会阶层的人，包括亲近政权的人和遭受迫害的人。他需要能够观察周遭、读懂未曾明说之事，并从街头生活中得出结论的人。

曼努埃尔立刻接受了邀请；蒙松的呼吁，以及国家利益高于个人利益的理念，打动了他。他当时还不知道，蒙松既是法国境内也是西班牙境内西班牙共产党的总书记；这一信息让招募具有了明确的组织背景，却没有改变曼努埃尔的决定。他后来回忆说，即使当时知道真相，自己的行动也不会有所不同。

这次招募开启了持续不断的秘密会面。曼努埃尔多次回到西乌达德利内亚的那所房子，通常是在黄昏时分，而且总是在提前几天收到约见通知之后。大约有十到十二人聚在一起；他们既不互通姓名，也不指望知道他的名字。他们交谈一两个小时，提出并辩论不同意见，气氛友善却并不亲密，然后每个人间隔一段时间逐一离开。会面持续了一年多，但曼努埃尔不知道一共举行了多少次，也不清楚每次都有谁到场。不断变化的与会者名单，使人们只能通过程序和信任，而非一份完整名册，去了解这个组织。

成员身份、个人认同与亲密承诺

小说区分了为共产党领导的地下计划效力与正式加入该党。曼努埃尔为蒙松的联盟工作，投入精力并运用判断力，但他后来与丽塔的关系并未促使他加入该党。丽塔不愿让他仅仅为了取悦自己而入党。她认为这件事太过严肃，不能当作浪漫举动；她还说，对身边的人而言，曼努埃尔作为医生太重要了——如果他为了她入党，后来又退出，那么她和同志们就会同时失去他的承诺和医疗帮助。她拒绝让网络的照护需求成为要求恋人作出政治表态的理由，反而认为这正是克制这种要求的原因。

丽塔自己的共产主义信念源于另一段个人经历。她解释说，那些阻止她的家人把父亲接回家、让他在那里离世的人所激起的仇恨，给了她力量，而没有使她变得愤世嫉俗。她说自己不会为复仇而杀人，但如果有必要，她会使用致命武力来保护自己或所爱之人。按照她的说法，政治行动使仇恨无法令她麻木，也无法让她变成一个坏人；她认为，自己之所以成为共产党人，部分原因就在于需要采取行动。

她的讲述也让政治身份与私人欲望之间的界限变得复杂。丽塔曾认定自己只能嫁给共产党人，也试着爱上党内同志，但这些关系都没有结果。她讲起一位名叫曼诺丽塔的朋友——对方冒着风险搬到克韦尔加穆罗斯，住在一名共产主义囚犯附近；而丽塔自己那些寻觅政治立场相符的恋情尝试却都失败了。面对并非党员的曼努埃尔，她不禁猜想，自己被他吸引是否与她出生的阶级，以及他与父亲的相似之处有关。因此，这段关系并没有抹去她的政治承诺，反而让其界限与矛盾在个人层面清晰可见。

镇压与抵抗的代价

该党的活动以强制压迫和政治分裂的历史为背景。战争期间，安德烈斯·宁失踪一事加剧了共和派各派之间的紧张关系。小说还展现了有关共产党影响力与苏联控制的指控如何进入更广泛的政治争论，同时，共和国在军事上依赖苏联援助这一根本事实依然难以摆脱。该组织的重要性无法与围绕它的争议性联盟和各种压力分开看待。

丽塔的家人也面临政治危险。她母亲警告她，怀孕期间不要冒险被捕和遭到殴打，并坚持要她向哥哥隐瞒怀孕之事。她的哥哥赫尔曼·贝拉斯克斯·马丁住在瑞士；虽然他没有犯下流血罪行，只在战时营中服役过很短时间，但一旦回到西班牙，就意味着必须服兵役，并失去再次离开的自由。这个家庭的谨慎表明，政治镇压的影响远远超出党内会议——即使是兄弟探访，或一名女性参与政治活动，也可能危及全家的安全和行动自由。

更广阔的战后局势赋予这种谨慎以国际层面的意义。曼努埃尔后来指出，西方列强公开在纽伦堡审判战犯的同时，也有传闻称一些纳粹分子正被招募去从事反苏工作。在他看来，这种矛盾削弱了人们对民主国家会果断反对佛朗哥的期待；佛朗哥将自己塑造成新兴冷战中的反共盟友。由此，小说把共产主义抵抗置于一个反共主义可能凌驾于民主团结之上的世界中，也凸显了地下活动者原本或许能够依靠的希望有多么有限。

叙事意义

西班牙共产党并非仅仅被描写成一种制度或标签。它的存在通过秘密活动的日常安排、围绕国家利益的争论、隐去姓名的纪律，以及一些虽支持共产党工作却未成为党员者的道德抉择展现出来。蒙松提出的联盟方案设想跨越政治分歧实现团结；而那些会议则以戒备、暂时的形式践行这一抱负——人们可以意见不合，但个人身份始终隐而不露。

该党也让政治行动有了人的尺度。曼努埃尔之所以有用，靠的是他在运输机构中的普通职位和医务工作，而不是任何公开头衔。丽塔的承诺源于悲痛，也源于她努力不让仇恨支配自己；她拒绝出于恋爱理由拉曼努埃尔入党，则表明运动的需求有时要求克制，而不仅仅是忠诚。从战时派系冲突、战后阴谋，到家庭危险与亲密关系，该组织始终处于集体抵抗与私人生活的交汇处。小说着重探讨的，与其说是正式党员身份，不如说是在联盟脆弱、政治选择可能危及所爱之人的处境下，为一项事业效力究竟意味着什么。