西班牙共和国驻伦敦大使馆

小说呈现的西班牙共和国驻伦敦大使馆，与其说是共和派外交的避风港，不如说是其斗争前线，肩负着迫使外国政府承认自身中立失责的任务。通过曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯在此开展的工作，大使馆成了搜集证据、保持外交克制以及日渐幻灭之地，最终也成为他奉巴勃罗·德·阿斯卡拉特之命执行危险任务的出发基地。

在西班牙不干涉委员会的工作

1936年9月，阿斯卡拉特在伦敦任职，不仅担任共和国驻英国大使，还是共和国派驻西班牙不干涉委员会的代表；该委员会于前一个月开始在英国首都运作。阿罗约的任务是记录并一再谴责柏林和罗马违反协定、支持叛军的行为。他搜集的证据涉及约翰内斯·伯恩哈特和西班牙—摩洛哥运输公司、加莱亚佐·齐亚诺与意大利志愿军，以及飞机、军队和弹药的运输。委员会主任温莎-克莱夫勋爵认为这些报告既不可靠，也不充分，更不足以确证；因此，大使馆的工作就是向一个不愿据此采取行动的机构提交证据。

叙述通过大使馆日常工作的辛劳与微乎其微的成果之间的对比，将政治僵局具体呈现出来。阿罗约私下把这项工作形容为试图用一只小桶抽干大海，而一群无所事事的旁观者则以此取乐。英国工党人士、社会主义者和社会民主派人士可能会感动落泪，并郑重承诺声援，但之后却不为共和国做任何事。在外交鸡尾酒会上，即使流露愤怒或沮丧也很危险——共和派代表必须斟酌每一句话，同时保持微笑。阿罗约在心里对交谈对象作出轻蔑的评判，却从未说出口。

外交孤立与个人代价

缺乏切实的美国支持，加深了阿罗约的挫败感。共和国在美国大使馆得到口头同情，但实际效果并不比其他地方更显著。他与阿斯卡拉特谈起这一再出现的问题，同时私下思念梅格·威廉斯；他怀念的不只是她这个人，还有她的热情、理解和无条件支持，因为这些或许能让他的工作变得可以忍受。他们的长信无法谈及任何与他工作有关的重要事情；她回信说，他只好在英国独自喝酒，这番话凸显了他公众镇定背后的孤独。

12月，阿斯卡拉特找他时，他起初以为又会接到一项前景黯淡的差事。然而，大使提出了一项他称为微妙且可能危险的任务。阿罗约每月都要前往瓦伦西亚，在阿斯卡拉特与他的朋友胡安·内格林之间担任联络人；当时内格林是拉尔戈·卡瓦列罗政府的财政部长。尽管有危险，阿罗约却觉得这些旅程是他在伦敦大使馆任职期间最接近度假的体验——它让他短暂摆脱了停滞不前的外交游说行动。

在小说中的意义

大使馆的作用由证言与回应之间的矛盾所界定。阿罗约能够汇集干涉行为的证据、确认参与者和物资，并将证据提交给国际委员会，但这些证据并不能促使委员会采取行动。声援的仪式一再上演——会议、承诺和鸡尾酒会——与共和国持续遭受的孤立形成对照。因此，大使馆既象征着共和派外交抵抗的坚持，也体现了那些宁愿表达关切而不愿提供有效援助的政府所施加的限制。