德国国家社会主义工人党
加西亚医生的病人国家社会主义德国工人党在小说中不仅是一个历史政治组织,也作为战后庇护与逃亡网络中的一种延续性政治归属而出现。其追随者出现在马德里的秘密网络中,也出现在围绕阿根廷形成的政治安排里;与此同时,叙事将纳粹人员的存续与伪造证件、后勤援助以及冷战时期各国政府有选择性的优先考量联系起来。小说后来叙述阿根廷的独裁统治,展现反共安全话语如何为另一套独立而系统的失踪与抹除机制提供正当性。
成员与战后网络
小说通过路德维希·弗罗伊德提及该组织,并将他描述为纳粹党激进分子,也是阿根廷最有权势的德国公民之一。1945年,盟军以他曾担任希特勒驻阿根廷非正式大使为由,要求引渡他。引渡眼看即将发生时,时任副总统胡安·庇隆出具了一封虚假的国籍证明信,使弗罗伊德得以留下。后来,弗罗伊德资助了庇隆1946年的竞选活动,将对纳粹人物的庇护与政治庇护关系以及一个准备接纳欧洲逃亡者的政府的崛起联系起来。
与克拉丽塔·施陶费尔有关联的马德里网络,使这种战后庇护有了更实际的形式。自1945年夏天起,她位于加利利街14号的住所增设了办公室、新电话线和秘书,并备有多种尺码的男装与鞋子。瘦削而疲惫的访客不分昼夜地到来;有些人是越过比利牛斯山脉的欧洲监狱逃犯,另一些人则曾被从南克拉雷斯-德奥卡释放。他们获得食物和换洗衣物,显然也得到安排住处或工作的帮助。叙事展现的援助并非一次戏剧性的营救,而是一套可反复运作的日常流程,将私人住宅、办公室与一群身份和去向均被隐瞒的人联系起来。
一条平行的文书渠道帮助逃亡者变成能够通过官方系统的人。一名西班牙替补士兵带来封好的信封,尤其是来自伊格莱西亚环岛附近一座教区的信封。有一次,一个信封没有封好,索莱·鲁伊斯发现里面有一份洗礼证明,上面写着德国姓名,日期为1907年。后来,曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯受命领取一份属于何塞·帕切科·埃尔南德斯的证明,却没有被告知这份证明将用于构造他自己的身份文件。教区记录、衣物、就业安排和冒用的姓名,构成了逃亡基础设施中各自不同的环节——它们不仅为人提供藏身之处,还帮助新的身份变得可用。
调查与证据的局限
小说将怀疑与证据区分开来。梅格·威廉斯认定让-朱尔·勒孔特是纳粹狂热分子,既属于雷克斯党,也属于党卫队,并在占领期间担任奇迈市长。这一发现加强了施陶费尔的活动属于更广泛组织的可能性,却不能单独证实整条逃亡路线或其中每个人的作用。调查者仍须核实身份、确定该网络的职能,并证明其工作不止于为德国士兵提供食物和衣物。
对梅格、国会议员萨尔·伯恩斯坦及其交谈对象而言,揭露该网络可能带来的后果,不仅限于查明个别逃亡者的身份。他们希望,若能证明佛朗哥政权庇护了对犹太人大屠杀负有责任的战犯,便可能迫使国际关系破裂,或加大要求干预西班牙政府的压力。然而,来自索莱的情报——她是观察过那所住宅的家佣——不足以证实这一政治论点。调查者相信什么、又能证明什么,两者之间的差别成为核心问题——该网络的秘密,正是依靠这种区隔维持的——一边是看得见的待客行为,另一边则是疑似存在却未留下记录的行动。
阿根廷提供了一个疑似目的地和相应的政治背景,却没有为每个个案提供一条得到充分证实的完整路线。调查者认为这条路线可信,并相信施陶费尔的网络与庇隆政府合作;尽管封锁仍在,庇隆政府依旧向西班牙运送谷物和冷冻肉类。他们怀疑,逃亡者先通过洗礼记录和政府行政部门内的关系取得西班牙证件,再继续前往他处。小说将这些内容呈现为有待派遣潜入者并取得佐证的调查假设,而不是已经由证据确立的结论。
资产、庇护与隐匿
在曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯调查吉列尔莫将要负责监督的货运时,该网络的物质层面变得尤其重要。曼努埃尔怀疑,货物中可能有从被占领土的博物馆和犹太人手中掠夺的艺术品,以及珠宝、古物,甚至可能还有来自纳粹失落国库的黄金、白银或外币。他的假设源于一次更早的遭遇——1947年7月18日,在塞尔塞迪利亚,施陶费尔原本打算把吉列尔莫介绍给一个名叫班或巴姆的人。曼努埃尔推想,如果名字以字母姆结尾,那可能指约瑟夫·汉斯·拉扎尔;熟人称他为巴姆。
拉扎尔的失踪使这种怀疑有了具体指向。盟军在希特勒驻马德里使馆中只找到了拉扎尔,并相信他秘密转移了使馆财宝和大使官邸收藏品,将它们藏在一个他们一直未能找到的地方。人们认为,那里藏有珍贵艺术品和金银锭,也藏着一批此后再未露面的档案文件。1946年2月,西班牙批准将拉扎尔遣返回国,但在预定启程的前一天,他因急性阑尾炎住进了克利尼卡·鲁贝尔。手术确有其事;然而,追捕者仍怀疑,这场病让他得以避免返回德国,随后他便从公众视野中消失。在小说中,对贵重物品转移的怀疑和档案的失踪,使隐匿同时具有经济和政治意义——物质资产与证据可能被一同藏匿。
曼努埃尔自己的做法,也映照出他试图渗透的那套体系。他接连使用不同假身份生活,并找到一份能让他接近施陶费尔办公室及其秘书的工作。6月15日,秘书们开始轮班休假时,他几乎成了额外的一名秘书,替人跑腿并逐步建立关系。他把英格丽德·魏斯每周给他的一小笔津贴存下一部分,随后在埃洛伊·贡萨洛街的一家文具店买了口袋笔记本、铅笔和卷笔刀。尽管他本打算用笔记本记录自己了解到的事情,但即使搬到佩斯街后,笔记本仍一片空白。相反,他在工作场所的储物柜里发现木质衬板和一把熟悉的锁,这唤起了他早年的技能——他认出那种机构正是自己曾学会用钢丝挑锁器打开的类型。这一情节表明,情报工作既依赖政治洞察,也依赖日常物件和记忆中的技巧。
阿根廷与政治效忠的重塑
小说将纳粹逃亡置于战后政治交易之中。在一次以庇隆的第三位置为名义议题召集的会议上,阿根廷总统宣称自己既反对马克思主义,也反对自由主义。然而,会议实际关心的是接收第三帝国的文职与军事技术人员和科学家;庇隆希望借助他们将阿根廷建设成一个强国。他将正在形成的冷战视为一种机遇——让昨日的敌人变成明日的盟友,并愿意接纳他们。
庇隆的亲密盟友、路德维希·弗罗伊德之子罗多尔福·弗雷德召集了这次会议。他父亲在阿根廷得以留下并为庇隆提供资金支持,使此前的庇护与这项新的招募计划联系起来。讨论持续两天;庇隆亲自参与,并提议设立一个专门负责接收这类移民的官方机构。1948年6月28日,欧洲难民接待服务处正式成形,其理事委员会在拉杜·格内亚家中开会并签署章程。该组织的设计者皮埃尔·戴耶与代表比利时流亡者的勒内·拉格鲁出席;格内亚代表罗马尼亚人,其他与会者则代表来自多个欧洲国家的逃亡者。随后,移民总局承认了欧洲难民接待服务处接收并办理居留申请的权力。从私人援助转为官方接待机制,展现了与纳粹有关联的网络如何与国家政策相连,同时并不意味着每条疑似路线或每个人的角色都同样得到证实。
从反共安全到国家恐怖
小说后来对阿根廷的叙述,明确区分了战后对纳粹逃亡者的庇护与后来的军事独裁统治,同时也展现这两段历史如何同处于冷战政治格局之中。1976年政变前,总统玛丽亚·埃斯特拉·马丁内斯·德·庇隆颁布法令,创立“独立行动”,表面上是针对图库曼游击队的军事行动。实际上,该行动把全国划分为五个军事区,并赋予各区指挥官大权,镇压被定为颠覆分子的人。行动指挥官阿克德尔·维拉斯称,其目标既是军事性的,也是文化性的;由此产生的恐怖蔓延至平民,包括圣米格尔·德图库曼的教师、学生、知识分子、艺术家、科学家和宗教人士。
1976年3月24日政变后,国家暴力变成一套秘密运作的体系。从1976年春季至1982年秋季,数千人被强迫失踪;小说给出的估计总数约为三万人,同时指出,由于许多尸体从未被找到,这一数字仍不确定。专门的行动小组负责绑架、秘密拘押、酷刑、处决、处理尸体、秘密分娩,以及将被拘押母亲的孩子带走,交由支持政权的家庭收养。所谓死亡航班,是将仍活着的囚犯下药、捆绑,再从军用飞机上抛入海中,体现了这套体系中杀戮与失踪最极端的结合。
这段后来的历史拓展了纳粹党战后存续的政治意义,却没有把不同的政权或事件混为一谈。纳粹逃亡者在联盟不断变化的环境中得到庇护;几十年后,反共的安全学说则帮助一个镇压异议并销毁自身罪行证据的国家取得正当性。在这些不同背景下,小说反复探讨政治庇护与隐蔽暴力之间的关系——身份可以被制造,人可以从记录中消失,制度也可以将意识形态主张转化为付诸行动的许可。