加拿大输血研究所

加拿大输血研究院是诺曼·白求恩及其合作者在西班牙内战期间于马德里创办的服务机构。研究院通过从自愿献血者处采集血液、冷藏保存，并用便携式设备将血液运往前线，使输血不必让献血者与受血者相聚一处。研究院的工作将一种新医疗实践与支撑共和区马德里的民众联系起来——响应号召的志愿者，以及那些生命可能因血液得以储存、运送并在需要时使用而获救的士兵。

创办与场所

1936年12月14日，白求恩以加拿大志愿者身份抵达马德里，愿意为马德里防卫委员会和西班牙共和国政府效力。当局在普林西佩-德韦尔加拉街36号提供了一套有十五个房间的公寓；此前这里由一名德国外交官居住，他在军事起义后离开了西班牙。国际红色救援会的办公室设在楼上一层。白求恩及其合作者很快将这处住所改建为医学实验室，搬走家具、画作和地毯，为设备和物资腾出空间。 房间里有一台伊莱克斯冰箱、一台大型高压灭菌器、消毒器、玻璃器皿、血瓶、器械、血清和防毒面具。然而，研究院最具特色的资源，是十五套便携式输血包。每套输血包都配有额外的血瓶、生理盐水和葡萄糖溶液，以及一套经消毒的器械，其中包括毛巾、镊子、刀、注射器和缝合线。这种安排将固定的采血和制备场所，与把物资送到公寓之外患者身边的能力结合起来。

献血行动与血液储存

白求恩抵达后的第二天，研究院便开始公开呼吁献血。连续三天，报纸广告和广播公告号召马德里市民为前线士兵献血。当时，输血通常要求献血者与受血者直接相连。研究院计划保存血液，以便之后运送和输注，但组织者并不清楚会有多少人响应，也不知道加入枸橼酸盐的血液能安全保存多久。 响应很快超出预期。原定于12月19日开始采血，但研究院尚未开门，志愿者就已排队等候，队伍一直延伸到街角。献血者包括不同年龄和职业的平民与军人，其中女性多于男性。工作人员确认献血者已空腹后，采集半升血液，加入枸橼酸钠，并在每个装满的血瓶上标注血型、采集日期和献血者身份。献血者会得到一张食品券和一杯白兰地；随着围城令食物日益短缺，研究院后来改为每次献血赠送一罐牛肉。 短短三天多一点，采集的血瓶就装满了当时最大的一台冰箱，尽管每天早晨仍有人继续在公寓外排队。白求恩称，他不确定加入枸橼酸盐的血液能保持良好状态多久，但希望它可以保存数周。冰箱里挤满血瓶，既体现了献血行动的成功，也显示出研究院必须解决的实际问题——如何组织大量血液供应，并使其在需要出现之前保持可用。

前线的便携式输血

12月23日，研究院的设备首次投入使用，地点是靠近前线的卡萨德坎波血站医院。白求恩的团队用各种血型的血液装满便携设备的血瓶，将输血包装上卡车，随后前往医院。在那里，白求恩选中一名失血严重的士兵；一名西班牙医生此前认为此人已无救治希望。团队确认了患者的血型并开始输血，第一瓶血液不够时，又为他输注了第二瓶。 这次救治成为小说中最能体现研究院成立目标的事例——冷藏血液可以运到受伤士兵身边，而不必要求献血者到场并与他直接相连。那天上午，白求恩的工作使卡萨德坎波医院的十二名士兵恢复生机。第一名获救者的姓名无从得知。他的战友以递给他一支香烟来庆祝他重获新生；在场的人则共同赞颂加拿大、白求恩、共和国、工人阶级的斗争和国际团结。这一场景将研究院的技术成就置于集体协作的背景之中——研究院的工作有赖于献血者、医务人员、便携物资以及接受输血的人。

研究院以外的影响

研究院的方法也影响了马德里其他地方医生的工作。卡萨德坎波输血的消息传到圣卡洛斯医院后，昆塔尼利亚医生便致力于为自己的科室争取一套较小型的输血设备。他未能说服医院保守的管理层，但仍继续争取设备，因为他预料战事重起时，这种需求会变得迫切。他的反应表明，小说中研究院的意义不仅在于白求恩团队救治的患者，也在于它的服务为其他医务工作者树立了榜样。 研究院处于创新与责任的交汇点。它的输血服务将自愿捐献的血液转化为一种可以储存、辨认并运往伤者身边的资源。在一座遭围困的城市里，研究院场所外的队伍与送往前线的便携输血包构成同一体系的两个部分——市民的参与支撑着一项医疗工作，使其能够抵达那些无法实际接受直接输血的人身边。