公共秩序法庭

公共秩序法庭是吉列尔莫受审的法院；吉列尔莫是叙述者失散多年的儿子，预计将以政治颠覆分子的罪名受审。它在故事中的关键意义，在于其程序将确认亲属关系变成了一道法律障碍——拉斐尔知道这名囚犯是谁，却无法证明两人的关系，而尚未审结的案件使他无法径直探望儿子。

政治起诉

案卷首页的副本将被告记载为一名出生于1938年9月11日的颠覆分子，父母是胡安·乌尔别塔·坎波斯和阿姆帕罗·普列戈·马丁内斯。文件提供了拉斐尔一直在寻找的具体信息，使他得以确认囚犯是否就是吉列尔莫。因此，这起案件既是国家起诉的一部分，也是隐秘家庭关系显露出来的途径。

探监

认出首字母缩写J.A.U.P.指的是自己的儿子后，拉斐尔的第一个念头是在探视日去卡拉班切尔监狱。丽塔解释了此事为何办不到——囚犯仍被还押候审，等待在公共秩序法庭受审，而且拉斐尔无法依法证明与他的亲属关系。她说，即便吉列尔莫本人提出探视请求，也绝不会获准。因此，尚在进行中的法庭程序限制了父子眼下能够接触的程度。

法律、身份与分离

这一情节交织着两种身份——拉斐尔所认定的私人亲情，以及当局能够正式核实的关系。案卷通过出生信息和父母姓名记载吉列尔莫，但就获准探监而言，拉斐尔作为其父亲的身份仍未得到证明。一名律师证实了丽塔的判断，并提议改写一封信。在这一场景中，公共秩序法庭并未通过庭审或判决来呈现；它的权力体现于案件尚在审理所造成的后果——父亲被挡在监狱之外，写信成了可行的替代办法。