蓝色师

蓝色师是西班牙派往东线作战的志愿部队；其军事损失及最终解散，标志着阿德里安·加利亚多人生中的一个决定性转折。小说笔下的这支部队不仅是战场上的一支力量，也是阿德里安救赎希望破灭的场所——他为了向已故祖父致敬而来到这里，在克拉斯内博尔战役中幸存下来，并逐渐明白，战争眼下要求的已不再是意识形态或荣誉，而只是活下去。

组建及其在故事中的位置

蓝色师出现在更广阔的佛朗哥时期战时世界中，是一支受德国指挥的西班牙志愿部队。佛朗哥于1943年10月12日签署解散该部队的法令后，一支新的西班牙志愿部队蓝色军团宣布成立，并编入国防军。小说强调了这一时机的辛辣讽刺——这一天让人想起格拉纳达的征服以及欧洲人抵达美洲，但仪式性的联想无法减轻那些远离家乡的士兵所经历的败局。

这支部队也与小说对女性政治组织的叙述有所交集。长枪党妇女部给每名师团成员寄送圣诞包裹，里面装着两块波尔沃罗内酥饼。在蓝色师位于波克罗夫斯卡娅前沙皇宫殿的总部，阿德里安慢慢吃着其中一块，与此同时，几名军官正试图说服随军神父接受平安夜拳击表演。来自家乡的一只小包裹就这样进入军旅生活的场景；拟议中的表演和熟悉的甜点，与前线的寒冷和孤寂并置，显得格格不入。

阿德里安从军与前线生活

阿德里安决定从军，源于个人的挫败，而非坚定的政治信念。他的祖父唐·卡洛斯·加罗特曾劝他代自己去俄罗斯，还设想自己若能去打共产党人，一定会很高兴。唐·卡洛斯去世后，阿德里安直到清醒到足以整理积压的邮件时，才得知祖父的死讯。他母亲的信先是表达担忧，继而流露悲伤，最后因他缺席葬礼而陷入绝望。他哭了好几个小时，却无法回信。直到安东尼奥·奥乔亚给他提供了一个赎罪的机会，他才写信回家，说自己已经告别拳击，参军是为了纪念祖父。

到1942年7月中旬，阿德里安已抵达蓝色师位于波克罗夫斯卡娅的总部，那里距离列宁格勒二十五公里。马德里、塞维利亚和毕尔巴鄂都远在千里之外，使他觉得从前的生活已遥不可及。然而，他试图抛下的拳击手身份仍跟随着他——军官们知道他曾获得西班牙重量级拳击亚军，而队伍中还有另一名拳击手，这让人觉得冬天或许会有比赛。他的个人经历与部队的集体生活不断在拳台上交汇，即便战争愈发改变了生存和归乡所可能意味着的一切。

克拉斯内博尔与幻灭

1943年2月，蓝色师协助击退苏军攻势，维持了对列宁格勒的围困。代价十分惨重——十一天内，参战部队损失过半，约有一千人被俘。阿德里安是返回波克罗夫斯卡娅的人之一。他疲惫不堪、饥肠辘辘，浑身冻僵又污秽不堪，首先去了邮件处。那里有两封信等着他——一封是他自己寄出的信，因收信人不在该地址或地址不明而被退回；另一封来自马德里的铁路体操拳击馆，信中说明皮鲁洛已入狱。

这条消息改变了他刚刚幸存下来的那场战斗的意义。信中说，皮鲁洛被捕，是因为警方在他家里发现了他留存的宣传品，据说他留着这些东西只是为了帮助一位朋友。阿德里安曾把战斗想象成一场噩梦或虚假的舞台，与等待着他的真实生活分隔开来——那生活就在马德里和巴尔别里街。被捕的消息打破了这种隔绝。死者、恐惧、残破的身体和寒冷，不再是他重返拳击之前一段不真实的插曲；他希望回去的那种生活本身，也已被战争改变。

这条消息也使阿德里安在道德和情感上的崩溃显露无遗。他重新回顾自己的种种错误，觉得自己的一生是个巨大的错误，却不知道该如何重新打开它，再次置身其中。他昔日的信念——基督教文明、帝国的荣耀以及消灭共产主义——都逐渐消失。取而代之的，是一个在失败战争中挨饿、筋疲力尽的西班牙人，竭力活下去。这种转变并非源于新的信念，而是旧信念被层层剥去的结果。

解散与留下的选择

佛朗哥于1943年10月12日解散蓝色师时，蓝色军团的成立为仍留下的志愿者提供了另一条在德国指挥下继续服役的道路。对于蓝色师团成员来说，这个前景尝起来像一颗苦糖——英雄式抵抗的说辞无法掩盖他们在离家数千公里之外追随某项事业所遭遇的失败。上校号召志愿者。那些心中仍有爱、乡愁、金钱、家庭、志向或值得守护的未来的人，都留在了原地。

阿德里安没有挺身而出，但他也找不到明确的理由返回。他对德国没有感情，也不认同纳粹主义。他痛恨斯大林，因为自己遭受的苦难，也因为斯大林反对母亲教他祈祷的那位上帝；然而，西班牙也没有什么令人信服的未来。农夫的生活是他早已拒绝的，而重返职业拳击的前景也黯淡了——皮鲁洛身陷囹圄，阿德里安已不再觉得自己能在拳台上找回从前的自我。因此，蓝色师的解散让他站在一个门槛上，而不是让他重返往日生活。小说中这支部队的历史最终归结为选择范围的日益缩窄——战斗使那些把他带到东方的承诺失去信誉之后，活下去成了唯一持久的目标。