学校学生联合会

学校学生联合会是一个共和派学生组织，在佛朗哥统治下重新出现，成为反对长枪党学生组织的中心。其成员体现了较年轻的一代——他们没有参加西班牙内战，却承受着内战的政治后果；他们组织起来反抗独裁统治，其中一些人考虑采取武装行动，错误地寄望于联合国出手干预。学校学生联合会的故事将大学描绘成一个脆弱的抵抗场所，在那里，政治信念与监禁、失败以及另一场血腥屠杀的危险交织在一起。

重组与政治背景

抵达西班牙后，马塞洛·萨波尔塔服兵役，并结识了一些年轻人；在他看来，他们代表着这个国家的真实生活。他决定反抗独裁统治。回到马德里后，他加入了法国中学的旧同学之中，这些人属于一个重建共和派学校学生联合会的学生运动。该组织直接面对的机构对手是长枪党西班牙大学生联合会，共和派学生力图挑战后者的主导地位。因此，该组织的新形式为一个体制内的抵抗赋予了政治表达，而这一体制的结构原本有利于政权自己的学生组织。

这场运动在一个反对活动危险重重、绝非仅仅处于边缘地位的社会中发展。马塞洛后来描述，同志们几乎每天都有人倒下。1947年圣周期间，两名资深成员尼古拉斯·桑切斯-阿尔沃尔诺斯和曼努埃尔·拉马纳被捕，分别被判处六年和四年监禁，迫使他重新考虑自己在哪里能发挥更大作用。他认为，流亡者的见证可能比继续在西班牙境内活动更重要。

拟议起义及其风险

小说还将与学校学生联合会有关的学生描绘为考虑在马德里发动武装起义的人之一。他们的计划建立在这样一种信念之上——联合国将果断支持西班牙民主派，从而使政权更迭成为可能。在一次讨论这一提议的谈话中，巴勃罗·德·阿斯卡拉特称潜在参与者都非常年轻——学校学生联合会的学生、无政府主义者、统一社会主义青年团成员，以及在西班牙内战期间还是儿童、没有加入任何组织的反佛朗哥人士。他认为这项计划鲁莽，并警告说，起义可能以大屠杀告终。

拉蒙·马特奥斯让人一窥这群人所承受的代价。他是一名工业工程专业三年级学生，曼努埃尔·阿罗约在一群聚集于雷科莱托斯大道的年轻人中遇见了他。拉蒙的一名兄弟在布鲁内特阵亡；另一名兄弟正在劳改支队服刑；他的姐姐按小时打扫房屋，好让他继续求学。佛朗哥政权提供的奖学金令他不安，尽管这份奖学金是因他优异的学业成绩而颁发，并通过他叔叔的关系获得。拉蒙和同伴组成了突击队的右翼，准备在预期的国际干预到来时夺取西贝莱斯的通信宫。当阿罗约找到他们时，他们已经知道所期待的消息未能传来。他庆幸自己不必亲口告知他们，但这份宽慰与心碎之情密不可分。

镇压与流亡

马塞洛决定离开，是一连串逮捕和判刑之后的结果，并非简单地退出政治活动。1948年，他秘密越境进入法国，带着一份自己在此前两年用法语写成的手稿。该手稿后来出版，使个人的离去成为对西班牙抵抗运动整体经历的见证。他在法国定居后改名为马克，并以笔名胡安·埃尔马诺斯发表作品，而不署自己的本名；他将这份记述呈现为西班牙抵抗者生活的集体见证。

因此，学校学生联合会在小说中处于两个既不同又相连的位置——它既是在西班牙境内对抗政权的地下学生运动，也是流亡者带出国境的历史的一部分。成员的年轻并不能使他们免遭监禁或政治暴力；他们愿意采取行动，也不意味着一定能获得国外支持。该组织的重建和拟议中的起义展现了共和派反对力量的延续，而马塞洛的离去与见证则记录了镇压和国际背弃给这种反对力量造成的局限。