统一社会主义青年团

加西亚医生的病人

小说指出,统一社会主义青年团是在西班牙内战末期招募两个营的组织;当时共和派事业已处于败势。它短暂的登场,将一名个人流亡者的服役经历锚定在一次具体的抵抗尝试中,也有助于解释为何战后返回西班牙仍然危险,即使此人并无流血罪行的记录。

战时招募

小说将该组织招募两个营描述为支持胡安·内格林抵抗政策的一种姿态。叙述者认为,这种姿态与其说浪漫,不如说带有身后意味——战争已然败局已定时,这些人才入伍,而他们加入的部队也无力扭转战败。小说呈现的招募行为,并非军事形势可能好转的证据,而是在终局迫近的阴影下作出的承诺。

赫尔曼·贝拉斯克斯·马丁的服役经历

安德烈斯与卡里达的长子赫尔曼·贝拉斯克斯·马丁,曾在其中一个营服役,时间仅勉强两个月。他是在绝望中入伍的;当时战争已近尾声,他的服役不可能发展成长期的军旅生涯。小说虽明确指出他没有犯下流血罪行,但即便与共和派一方这段短暂的关联,也在民族派获胜后给他带来了后果。

后来,赫尔曼住在瑞士,担任精神科医生。他的父亲为他争取到最后几艘能够离开西班牙的船上的一个位置,使离境既成为躲避战后危险的逃脱之举,也开启了他在国外的生活。妹妹结婚时,家人面临他能否回国的问题;尽管理论上他不至于被控流血罪行,母亲仍担心他此行的风险。

归国、流亡与战败的代价

危险不只是可能遭遇军事法庭审判。如果赫尔曼回国,他就必须服三年兵役,而且此后不准再离开西班牙。因此,他的母亲安排确保他继续留在国外,并迅速解决了婚礼仪式的实际问题。这段经历表明,战斗结束后,战败仍在左右家庭的选择——即使只是短暂入伍,也可能限制行动自由,使返乡变成潜在的陷阱。

小说后来的历史叙述,将这个个人案例扩展为反复流亡的模式。1976年阿根廷政变后,数千人试图离开阿根廷;西班牙成为难民的目的地,其中包括西班牙共和派人士,他们在1939年遭受流亡后,已在大西洋彼岸建立新生活。对于将近四十年后返国的人来说,西班牙既可能是故乡,也可能是异国。置于这段历史背景之中,统一社会主义青年团招募的各营,便属于抵抗、战败、流离失所,以及在政治条件改变后返乡这一更长链条的一环。