西班牙外交部

西班牙外交部被描写为一个权力不止用于外交的国家机构——在何塞·费利克斯·德莱克里卡任部长期间，该部帮助纳粹合作者在西班牙避难。在小说更广阔的历史叙述中，该部所处的政治环境与反复出现的官方掩盖、伪造身份和有罪不罚机制相联系，尽管证据并未将每一起镇压行为都直接归于该部。

领导层与对合作者的庇护

西班牙法西斯政治家、外交官何塞·费利克斯·德莱克里卡于1944年8月至1945年7月担任外交部长。小说指出，他曾帮助许多纳粹分子和合作者在西班牙寻求庇护。因此，该部在战后局势中占有重要位置——一个正式的政府部门与庇护因战时行为而遭追缉的人联系在一起，而非与逮捕或引渡他们相关。

这一角色使该部与克拉拉·施陶费尔更广泛的逃亡网络有所关联，但并不意味着该机构等同于这一私人行动。施陶费尔位于加利利街14号的住所接纳逃亡者，提供食物和衣物，并处理实际安排；有记载的部长所作贡献则性质不同，属于政治层面，表明官方援助与使避难得以实现的各个网络并存。这一区别很重要——小说描写的庇护是国家权力与私人组织交织的结果，而非由单一部门独自行动。

文件、可识别性与国家权力

小说反复将文书描写为一种决定谁能够被识别、受保护或遭追捕的手段。在共和国时期，曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯获得了写有拉斐尔·奎斯塔·桑切斯身份信息的文件；这个虚构身份由外观近似官方的证件支撑。后来，他把这一身份转交给吉列尔莫·加西亚·梅迪纳，并修改其个人履历细节，使吉列尔莫得以自称马德里居民，且没有左翼政治背景。这些文件的力量在于，它们能让当事人在当局眼中成为可识别的人，同时掩盖他的真实身份。

这种脆弱处境在后来的政权下依然存在。当吉列尔莫在马德里的一处警察局出示拉斐尔的身份证件，想将其换成民族派控制区的证件时，办事员把他指引到正确的柜台，却没有察觉证件背后被隐瞒的经历。这一场景将行政惯例与附近等候的战败者置于对照之中——当同一套国家机器能够把人划分为安全或危险类别时，身份核验就不是中立的手续。这些证件提供了暂时的生存机会，但其效用取决于当局愿不愿意——或未能——仔细查验。

被掩盖的暴力与有罪不罚

小说对马德里战时安全机构的叙述展现了官方命令如何掩盖一个人的命运。警卫误将一名伤者当作尸体后，一名警察专员指示军事指挥官——如果此人已死，就以身份不明者处理并予以埋葬；如果还活着，就设法救他，但不要登记姓名。明面上的目的，是防止有人再次企图杀害他；因此，对其身份的处置也成了保护的一部分。这一事件揭示出一种制度——要活下来，有时就必须躲开国家通常用来确认公民身份的记录。

后来的一个事件则以更加公然的犯罪形式展现了掩盖行为。在卡萨德坎波发现一具尸体后，一名督察及其上司商定跳过尸检，把死因描述为普通的心搏骤停。尸体颈部有致命枪伤，却仍以同其他无证件受害者相同、未经解释的死因，被送往拉阿尔穆德纳公墓的公墓合葬区。掘墓人注意到了伤口，但埋葬仍然继续；甚至死者的外套也成了被拿走并拿去赌博的物件。这段叙述把官僚主义的委婉说法变成了一个实体过程——捏造死因、仓促下葬，以及抹去可能辨认受害者的种种区别。

西班牙外交部在小说政治图景中的位置

小说对阿根廷独裁统治的叙述将这一国家暴力分析扩展到西班牙以外。1976年政变前，玛丽亚·埃斯特拉·马丁内斯·德·庇隆总统颁布法令，设立“独立行动”，以击败游击队为名赋予军事指挥官广泛权力；但该行动实际上把恐怖统治指向平民，包括教师、学生、知识分子、艺术家、科学家和宗教人士。随后的独裁统治期间，数千人失踪，秘密行动小组则将镇压分成多项专门任务，包括绑架、秘密拘押、酷刑、处决、处理尸体，以及盗取和重新安置儿童。这些事件并未被归于西班牙外交部，但它们强化了小说更广泛的比较——不同政权如何利用官方架构、隐秘程序和被抹去的身份逃避问责。

在这一更广泛的模式中，西班牙外交部代表着一种特殊形式的共谋——利用外交职务帮助逃亡者，使他们免于原本可能面临的司法追究。小说将这种政治庇护与伪造证件、未经登记的尸体以及委婉含混的死亡记录并置。每一种情况下，对姓名和记录的控制都会左右哪些事情能够得到证明，也决定了责任人是否能够被追究。