阿根廷庇隆政府

加西亚医生的病人

庇隆政府展现为一种政治力量,将阿根廷变成纳粹逃犯及其他欧洲合作者受到欢迎的目的地。通过阿德里安·加利亚多冒用身份抵达、国家支持的难民接待机构,以及与后来军事独裁政权的对照,小说将战后庇护与南锥体政治暴力和流亡形式的变化联系起来。

庇护与战后逃亡网络

在对曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯秘密工作的叙述中,阿根廷展现出令人瞩目的全面免罪氛围。瓦尔特·库奇曼轻松自如的社交表现,让曼努埃尔意识到,前纳粹分子在庇隆政府治下感到的安全,甚至超过他们在佛朗哥治下的西班牙。远离欧洲司法体系,不只是藏匿逃犯;这还让他们得以行事,仿佛追究责任的威胁已彻底消退。

国家支持的接待

12月20日,库奇曼陪同冒充阿德里安·加利亚多的男子前往欧洲难民接待服务处。该机构的主管拉杜·格内亚立即欢迎他,告诉他可以休息、适应南方的夏季,并逐渐喜欢上布宜诺斯艾利斯。格内亚以法西斯敬礼和长枪党问候结束接待,使这个本应接纳难民的机构显露出其政治倾向。

这种欢迎也有实际安排。一名欧洲难民接待服务处的职员给新来者一千比索——每月四百比索、最多发放六个月的款项来自国家补贴,其余部分则取自一个由早先找到高薪工作的难民资助的互助基金。该办公室可以通过路德维希·弗罗伊德和在阿根廷落户的德国公司安排工作,并计划在雷科莱塔为加利亚多寻找公寓,地点靠近库奇曼的住处。这一情节展现的庇护并非松散的私人恩惠,而是一套联结公共资金、已定居的侨民和雇主的机制。

政治旅行与招募

克拉拉·施陶费尔的南美之行揭示了这些联系更广泛的用途。她解释说,此行并非为了消遣,而是为了联络当地支持者、拜访已在该地区定居的人、为未来抵达者做准备,并会见一位正在帮助她的事业的政府。她的行程延伸至利马,继而前往智利圣地亚哥,然后返回布宜诺斯艾利斯,将政治组织工作与跨境关系的经营结合起来。受命陪同她的曼努埃尔明白,这趟旅程属于一个影响力超出西班牙的网络。

小说将这种战后支持置于更长久的迁徙与隐匿历史之中。在最后的历史叙述中,始于1976年3月24日政变的阿根廷独裁统治引发新一轮离境潮——成千上万人寻求出路,而西班牙成为阿根廷流亡者的第二大目的地。这一逆转格外意味深长,因为刚刚走出佛朗哥逝世阴影的西班牙,曾经庇护并随后保护胡安·庇隆。1939年因自身流亡而在大西洋彼岸重建生活的西班牙共和派人士,也在数十年后被迫返回西班牙;此时,他们已成了外国人,身无分文。

从庇护所到国家恐怖主义

小说将庇隆政府接待欧洲逃犯与后来军事政权的镇压机器区分开来,同时又把两者都与冷战反共主义联系起来。小说追溯到1975年2月5日玛丽亚·埃斯特拉·马丁内斯·德·庇隆颁布的一项法令,说明了后来被称为“独立行动”的军事行动的起源。该行动以打击图库曼省游击队为名,将全国划分为五个军事区,并授予各区指挥官广泛权力,镇压被贴上颠覆分子标签的人。阿克德尔·比拉斯将行动目标描述为兼具文化和军事性质;由此产生的恐怖波及教师、学生、知识分子、艺术家、科学家和宗教人士。

1976年政变后,镇压演变成一套秘密强迫失踪体系。叙述估计,1976年春至1982年秋期间,约有三万人受害,同时承认由于许多遗体始终未能找到,统计数字有所不同。专门的行动小组负责绑架、秘密拘押、酷刑、处决、处置尸体,以及带走被拘押妇女所生的婴儿并为他们另行安排身份。在这种分工体系最极端的环节,死亡航班将被捆绑并下药、仍然活着的囚犯从军用飞机上抛入海中。这套抹去尸体与身份的机器,构成小说早先对伪造证件和隐秘生活的关注的一种残酷政治对应。

因此,阿根廷在小说中的位置由鲜明的历史对照所界定——起初,它为逃避战后问责的人提供国家支持的避难所;后来,它却成为大规模恐怖的源头,迫使自己的居民流亡。反复横越大西洋并非相同的经历,但它们揭示了政权和国际阵营如何决定谁能找到庇护、谁能逃脱司法追究,以及谁被迫离开家园。

相关故事流