卡弗殴打安娜并导致未出生婴儿死亡

弗朗西斯·卡弗袭击安娜·韦瑟雷尔，是小说重构霍基蒂卡周边事件时一个后果重大却无法确定的插曲——卡弗回来与她对峙后，安娜的妊娠终止，而沃尔特·穆迪后来汇集的叙述并未厘清卡弗的意图。

背景与经过

安娜抵达霍基蒂卡之前，怀着卡弗的孩子。春季时，她开始显怀。十月中旬，卡弗回到霍基蒂卡并与她对峙；他袭击她之后，尚未出生的孩子未能存活。安娜后来告诉埃德加·克林奇，卡弗是故意杀死了孩子。

各种说法与不确定性

沃尔特·穆迪回顾这件事时，意识到在场的男子听说过孩子的死，却不清楚当时的对峙是如何发生的。出于顾虑，他没有进一步追问；他们的了解取决于别人告诉他们的内容。因此，这些叙述证实了安娜失去孩子以及她对卡弗的指控，却没有提供经独立核实的解释来说明卡弗的行为。

沃尔特·穆迪考虑了几种可能——卡弗可能出于否认或憎恶而行事，残暴地试图阻止孩子出生；也可能并非有意造成这一结果。十二名男子中，没有一人能以客观确定的口吻回答这个问题。安娜指认卡弗应对此负责，是记录中的一部分，但沃尔特·穆迪也意识到，她或许有说谎的理由。这一插曲既是一场暴力之后发生的死亡，也检验着根据他人证词拼凑而成的故事，究竟能在多大程度上说明动机。

叙事意义

这件事打断了沃尔特·穆迪的时间线，留下一个无法解答的问题。此前有人提过孩子的死，但暴力事件的细节和目的仍然模糊；后果与可知意图之间的落差，是沃尔特·穆迪思考的核心。叙述没有把转述的指控写成确定事实，而是保留了在场男子对不在场者所知有限这一事实。