埃默里·斯泰恩斯失踪

发光体

埃默里·斯泰恩斯的失踪,使一名富有的淘金者莫名缺席一事变成了他是否遭到绑架或谋杀的疑问,但文中呈现的证据并未证实这两种可能中的任何一种。最后一次有人看见他是在1866年1月14日晚上;此后,连他住所的状况也只提供了线索,未能给出答案。

最后几次已知目击

据称,有人在日落前后看见斯泰恩斯沿雷维尔街向南步行,朝他的住所而去。第二天早晨,他的理发师八点到来时,发现门没有上锁。床铺凌乱,仿佛斯泰恩斯不久前还睡在那里,但炉火已经冷了。他的贵重物品仍在原处,未曾被动过。这些情况结合起来,既不像是他带着财物径直离开,也无法清楚说明他是如何失踪的;他最后一次被人看见之后发生了什么,仍不得而知。

缺席为何显得可疑

斯泰恩斯的失踪立刻带来了实际后果。他经营着需要定期照料的矿权,并雇用了五十多人,因此他的缺席意味着成本和债务还会不断增加。哈拉尔德·尼尔森认为,斯泰恩斯不太可能在半夜秘密地自愿离开霍基蒂卡。尽管尼尔森倾向于声称自己与仰慕之人关系亲近,但他并不熟悉斯泰恩斯;不过,他明白斯泰恩斯的生意离不开本人在场。

约瑟夫·普里查德的猜疑影响了尼尔森对可能情况的判断——斯泰恩斯或许遭到绑架,或者——尼尔森认为更有可能——已被杀害,并被彻底藏匿。这些只是推测,并非已证实的发现。尼尔森不知道斯泰恩斯有什么仇敌,也认为,嫉妒这个年轻人的财富和成功,不足以构成谋杀的有力解释。他记忆中的斯泰恩斯慷慨、谦逊,而且运气格外好;这让他的失踪更难解释,却没有让谜团更容易解开。

报告与猜测

不确定性在霍基蒂卡的交谈中蔓延开来。查理·弗罗斯特告诉托马斯·巴尔弗,斯泰恩斯失踪了,巴尔弗立即问他是否已经死了;弗罗斯特澄清说,他只是失踪,没人知道他已经死亡。这一区别体现了事件的核心悬念——人们已经开始谈论他可能死亡,但根据当时掌握的信息,既没有任何确认,也没有发现尸体。

迪克·曼纳林为这些猜测补充了个人情况。他说,安娜·韦瑟雷尔在斯泰恩斯失踪当晚曾与他在一起,之后还宣称自己正在守丧。曼纳林把她没来工作视为生意上的损失,而这则消息也使她与斯泰恩斯的关系成为逐渐形成的议论的一部分。查理·弗罗斯特听到两人曾在一起的说法后显得不自在,凸显出这场失踪很快便与人们对他们私生活的评判纠缠在一起。

下落未明

这场失踪留下了两种相互牵扯的情况——一边是斯泰恩斯看似顺遂的生活,以及他留下的庞大事业;另一边则是他最后一次被人看见的那个夜晚,之后便只剩沉默的住宅。未上锁的门、仿佛最近有人睡过的床、冷却的炉火,以及原封未动的贵重物品,只略微缩小了可能的情况范围。现有证据支持这样的怀疑——他并非单纯自愿离开;但证据无法确定他是否遭到绑架、是否被杀,或最终身在何处。