Jeremy Shepard遇害及Ah Sook获判无罪

《杰里米·谢泼德遇害及阿肃获判无罪》是一起对其意义存在争议的往事，关键在于彼此矛盾的说法——乔治·谢泼德称阿肃是逃脱惩罚的杀人者，而玛格丽特·谢泼德则作证称杰里米死于自杀。多年后重新讲述此案，也展现了种族偏见与相互竞争的正义准则如何影响人们相信谁的说法、评判谁的行为。

指控与乔治·谢泼德的说法

乔治·谢泼德告诉考威尔·德夫林，十五年前，他的兄弟杰里米在悉尼遇害。他说杰里米经常与人斗殴，也表示自己早料到其中一次打斗会以致命结果收场。按照乔治·谢泼德的说法，杰里米曾在街上踢打并羞辱阿肃；阿肃随后回来讨要说法，在一家酒馆楼上的租住房间里找到正在睡觉的杰里米，并用了一把属于玛格丽特·谢泼德、放在床边的手枪。乔治·谢泼德说，阿肃试图逃跑，却在码头附近被一名警佐拦下，并于当晚入狱。

乔治·谢泼德讲述的是事后回忆，并非经独立证实的事实。他把指控说成当时案件相关人士显而易见的判断——阿肃是华人，有理由怨恨杰里米，而且无法用英语为自己辩护。乔治·谢泼德称，审判安排在逮捕六周后举行，而公众早已认定阿肃有罪。因此，他的叙述既记录了指控，也记录了围绕此案的种种成见；但它并未解决后来将在审判中出现的相互矛盾的说法。

玛格丽特·谢泼德的证词与无罪判决

审判时，玛格丽特嫁给乔治还不到一个月。乔治·谢泼德回忆，她走上证人席作证，称阿肃没有谋杀杰里米——她亲眼目睹杰里米自杀。乔治·谢泼德向德夫林坚称这番话是假的，指责自己的新婚妻子在宣誓后撒谎，以保护阿肃。他拒绝接受她证词的理由是，在他看来，杰里米不是会自尽的那种人。

后来出现的法庭场景证实了判决结果，却没有平息双方的分歧。沃尔特·穆迪问安娜·韦瑟雷尔，谢泼德总督与阿肃有什么关联；安娜解释说，阿肃曾被指控在悉尼谋杀谢泼德的兄弟。穆迪问及结果时，她说阿肃在最后关头获判无罪，重获自由。因此，判决结果很明确，但这里呈现的各方说法仍对杰里米的死因存在争议。乔治·谢泼德记得的是一桩未受惩罚的罪行；玛格丽特的证词则给出了另一种解释，而法庭判被告无罪。

不平等的司法如何塑造此案

乔治·谢泼德对无罪判决的愤怒，与他对淘金区司法的整体描述紧密相关。在与哈拉尔德·尼尔森的谈话中，他指出，正式法律可能与淘金者的习惯法发生冲突——认为自己的习惯权利遭到剥夺的人，可能会自行伸张正义；而当法律也谴责他们时，他们的愤怒便会更加强烈。他警告说，同伴可能会集体起来捍卫这些权利，从而使群体性的愤怒变得危险。他对杰里米案的叙述与这一框架相符，但也显露出其视角的局限——他将判决视为对正义的冒犯，同时又依赖种族成见，声称这些成见使阿肃有罪显得不言自明。

阿奎讲述自己遭迪克·曼纳林袭击并受到威胁后的处境时，这种失衡便显露无遗。阿奎告诉阿肃，镇上的人会偏袒曼纳林，因为他不是华人；他还认为，华人男子必须互相帮助，因为法律站在他们的对立面。他的话并不能证实杰里米房间里发生了什么；它所呈现的是理解阿肃遭指控及受审时所处的不平等环境。两者形成鲜明对照——乔治·谢泼德描述的是一名因不会说英语而似乎注定会被定罪的被告；阿奎描述的则是一个华人遭受伤害后难以获得保护或讨回公道的社会。

后来的证词补充了什么

安娜的证词为这桩旧案增添了更多个人层面的意味。她说阿肃常说与复仇和谋杀相关的话，有时还会在睡梦中说起；当时她并不明白这些话意味着什么。她的回忆既不能证明阿肃杀了杰里米，也不能解释他为何获判无罪，却将此案悬而未决的过往与阿肃一直记在心里的那些话联系起来。往事并未以定论的形式重现，而是由若干片段组成——乔治·谢泼德的确信、玛格丽特的证词、无罪判决，以及安娜后来终于理解那些往日无法解读的话。

这件事的意义在于判决与确定性之间的落差。阿肃重获自由，但乔治·谢泼德仍认为判决结果意味着正义未能伸张；反过来，他自己的说法也带有偏见和个人怨愤。叙事将这段回忆与关于边疆法律的争论、阿奎对反华歧视的描述并置，使这场审判不再只是关于个人是否有罪的问题。它也成了对以下问题的检验——谁能够发声，谁被视为可信，以及当正式法律遭遇淘金区的种族等级秩序时，司法究竟如何运作。