Anna伪造Staines的签名

安娜·韦瑟雷尔伪造埃默里·斯泰恩斯的签名，使一份有瑕疵的文书看起来像一项合法承诺——斯泰恩斯赠给安娜两千英镑，并由克罗斯比·威尔斯作证。发现这份契据，并不只是给她提供了获得钱财的途径。一旦伪造行为被揭露，这份契据便可能被用来暗示她有理由希望斯泰恩斯死去，使她原本试图提出的继承权主张反而成为她案件中的危险。这一事件属于一场更广泛的阴谋，其中签名、姓名和文书一再决定人们能够主张什么，也决定他们可能受到什么指控。

契据及其不断变化的状态

这份契据涉及斯泰恩斯留给安娜的一笔可观遗赠，由克罗斯比作证。考威尔·德夫林最初将它瞒下、不让当局得知时，认为它无效——斯泰恩斯并未签名授权这笔赠与。德夫林还认为，安娜因涉嫌企图自杀而被带到霍基蒂卡警营，且经不起突如其来的惊吓，不应被告知这份涉及巨款的文书。他的解释清楚地说明了契据最初的状态——它确实存在，但没有斯泰恩斯的签名，便不能授权所承诺的遗赠。

关键的变化发生在之后。德夫林在法庭上说，他直到3月20日上午把契据带到航海者之福交给安娜时，才第一次注意到文书上有了签名。他没有亲眼见过任何人签署，也无法解释签名是如何出现在那里的。他的证词并未把伪造行为描述成一个亲眼目睹的场景，而是根据自己前后两次接触文书时它的状态，还原了事情经过。德夫林后来向乔治·谢泼德承认，正是安娜伪造了斯泰恩斯的名字。这一区别很重要——德夫林发现契据无效之后，它才出现了授权的表象，但据他的说法，没有人看见安娜写下那个签名。

从表面上的赠与到不利证据

伪造的签名改变了契据的用途。当它看起来像一项有效承诺时，便能支持安娜索取斯泰恩斯据称赠给她的钱。一旦德夫林承认签名是安娜写的，同一张纸便可以反过来对付她。他警告说，如果安娜承认袭击斯泰恩斯，检方可能会将袭击定性为谋杀未遂，并把契据作为证据，声称她有经济上的理由希望他死去。因此，这份文书不仅未能确保她继承遗产，还提供了一个看似可信的动机，可能招致更严重的指控。

契据中真实存在的部分，使这种反转更加显著。克罗斯比曾为拟议中的赠与作证；后来在法庭上，人们将他在契据上的签名与他在结婚证书和私人通信中的签名进行比对。沃尔特·穆迪指出了这些签名之间的相似之处，并将它们与Godspeed买卖文书上的签名相对照；他认为后者是伪造的。这种比对并不能证明斯泰恩斯的签名是真的；它说明，即使契据由斯泰恩斯授权这一点是伪造的，文书中仍包含可归于克罗斯比的证据。在这个世界里，一份文书可以同时混有可靠的笔迹和伪造的笔迹，其法律效力取决于能否将两者区分开来。

姓名与签名充满争议的世界

围绕安娜契据的案件，呼应了此前弗朗西斯·卡弗所涉及的一场欺骗。1865年6月，卡弗以克罗斯比·弗朗西斯·威尔斯之名在《西海岸时报》刊登广告，并拿出出生证明来证明自己的身份。广告内容无法排进报纸的版面栏时，编辑本杰明·勒文塔尔删去了中间名；卡弗随后回来，坚持要求恢复“弗朗西斯”这个名字。这一事件表明，全名具有实际的重要性，同时也留下疑问——卡弗为何持有这份证明，又为何要冒用这个身份。

卡弗在Godspeed买卖契据上签下的含混签名，将这种不确定性带入另一份法律文书。他签作弗朗西斯·威尔斯，并潦草地添上一笔，使人可以把“F”前面读作“C”，从而让名字看起来像“克·弗朗西斯·威尔斯”。沃尔特·穆迪后来在阿利斯泰尔·劳德巴克的文件中发现这份买卖文书，并认定这种含混是故意的。安娜的契据与卡弗的买卖契据并非同一种欺诈——前者伪造斯泰恩斯的授权，以制造一项赠与；后者则掩饰签署者的身份。然而，两者共同表明，签名可以同时承担多种作用——作为证明、伪装，也可能成为逃避指控的手段。

后果与叙事意义

安娜的伪造之所以使她处境岌岌可危，正是因为契据把钱财与一段已经受到审视的关系联系在了一起。拟议中的遗赠金额为两千英镑，而克罗斯比作为见证人的身份，又使这份文书牵涉到围绕他的身份、婚姻和遗产展开的更广泛争议。然而，契据被发现的经过仍不完整——德夫林没有看见安娜签名，而他第一次得知签名存在，也只是因为自己在3月把文书带给了她。法庭必须审视关于文书显示了什么的证词，也要考虑证人无法直接证实什么。

契据从无效文书变成表面上的赠与，最终又成为伪造证据，这一过程集中体现了小说对文书真相这一更广泛议题的关注。文书并不会仅凭其存在就解决身份或所有权问题。它们的日期、签名、见证人、保管经过和改动，都会影响它们能够证明什么。安娜伪造的签名改变了契据的意义，却没有改变它的物质形态——原本承诺带来保障的文书变成了负担，而看似法律证据的东西，也记录了法律确定性的限度。