Staines买下Anna一夜并与她同寝

埃默里·斯泰恩斯决定付钱与安娜·韦瑟雷尔共度一夜，使欲望、金钱与许诺的赠与直接冲突。他打算带她前往威尔斯旧居所在的阿拉胡拉河谷，把自己埋藏在那里的财富分给她一半，但他无法确定，付钱换取她的陪伴是否会损害这份赠与。因此，这一夜并非始于一段已经确定的恋情，而是始于一次不安的尝试——把商业安排转变为双方自由共享的关系。

决定及其冲突

斯泰恩斯的思量源自一个他无法轻易搁置的念头。约瑟夫·普里查德指出，安娜的债务与依附处境限制了别人向她提出的条件；这番话不断浮现在斯泰恩斯脑海中。它不只是让他知晓安娜的处境，也改变了他理解自身欲望的方式。他意识到自己被她吸引，也意识到自己很容易便能得到她的陪伴，但这一认识反而令他犹豫。他感到自己与安娜之间存在一种纽带；她的本性似乎既与他相悖，又与他相合。他想象，她让自己看清了性格中的某些面向。在她身边时，他觉得自己仿佛一分为二；离开她时，又仿佛少了一半。这种反差使他不再那么确信，自己一向倚仗的坦率与纯朴善意是否真如他所想那般不掺杂质。

接下来的实际提议在道德上并无定论。斯泰恩斯考虑付钱换取安娜的时间，早晨带她去河谷，给她看那些黄金，并解释自己打算分给她一半。他问自己，如果已经付钱换取她的陪伴，这份赠与是否就失去了意义。相关情节没有替他解答这个问题，反而将他的不确定呈现为这一幕的关键——他既想顺从自己的欲望行事，也想送出一份不至于被简化成交易的赠与。

提议背后的财富

斯泰恩斯打算分享的财富并非一个抽象的承诺。他后来在法庭上解释，矿石来自奥罗拉矿权地，由他的雇工阿奎挖出，之后经过熔炼制成方块，再作为合法所得呈报。斯泰恩斯承认，他没有像自己有义务做到的那样，将黄金存入银行并记在矿权名下，而是把金子带到威尔斯旧居所在的阿拉胡拉河谷埋了起来。因此，他向安娜提出的赠与，依托的是他隐匿起来的财富，而不是已经兑换成普通、确定的遗产的金钱。

这片河谷也承载着一段历史，使任何简单的占有观念都变得复杂。克罗斯比·威尔斯曾付给王室五十英镑，购得阿拉胡拉河谷东端的一百英亩土地，并在那里建起小屋，开办木材厂。这次购地发生在王室以三百英镑购得一大片与波蒂尼·恩盖塔胡族群相关的土地之后；族群只留下了受到限制的土地，包括阿拉胡拉河流域和毛赫雷的一块地。小说将这次购地描述为不公，并在回顾中称之为盗窃。即使斯泰恩斯眼前的困境关乎个人——该如何理解把财富的一份赠给安娜，而这笔财富的归属与隐匿早已牵涉义务——藏金与拟议中的赠与仍处于这场关于谁有权主张土地与财富的更广泛冲突之中。

夜晚与开端的许诺

结尾的情节确认，安娜这一夜是被买下来的，她与斯泰恩斯一同躺下。他们简短的交谈赋予这次相会一种关于开端的说法，却没有让未来变得确定。斯泰恩斯宣称：“今晚才是真正的开端。”安娜问：“是吗？”他回答：“会是的。对我而言。”他的决心与她的疑问之间的差异依然清晰可闻。他的话许诺要改变自己对事物的理解；她的回应则没有确定，同一个开端是否已在她心中成形。

接下来的交谈从宣告转向内心变化。安娜说：“我感觉——超越了我自己。”随后又说：“我感觉——仿佛心里一间新的房间打开了。”这些话表明，这一夜不仅仅是执行斯泰恩斯的计划，却没有确立一个长久的结果，也没有抹去这次相会开始时的种种条件。这一幕让交易与亲密、他拟议中的赠与与她不确定的回应并存，没有把其中一者当作另一者的证明。

在结尾情节中的位置

全书将这一夜安排在紧密交织的最终行程之中。安娜与斯泰恩斯相伴躺着时，弗朗西斯·卡弗在收到线报后正前往威尔斯旧居所在的阿拉胡拉河谷，其他人物也在各自相互关联的情节中行动。随后，叙事回到这对恋人身上——斯泰恩斯醒来时床已空了，而安娜因需要慰藉，点燃了烟斗。他们都在迷乱中走入夜色，随后各自崩溃。这些事件让他们设想的脆弱开端立刻遭遇分离；共处一张床并不能使他们免受周遭正在展开的危险。

这一情节的重要性在于意图与后果之间的落差。斯泰恩斯希望把欲望与慷慨结合起来，将埋藏财富的一半赠给安娜；然而，他的计划却以一笔令他自己也疑虑其意义的付款开始。最后的交谈让一种可能的新纽带得以说出口，但本章平行展开的情节——藏金、被隐去的土地交易历史、卡弗的行程，以及恋人随后各自离去——使这份许诺无法成为稳妥的结局。正如斯泰恩斯坚持的那样，这一夜对他而言是一个开端，但叙事随即考验这样的开端能够经受什么。