莉迪亚将Wayfarer改建为占卜场所
发光体莉迪亚·威尔斯买下航海者旅馆,并计划将其重新开张为“航海者之福”,使这家旅馆既成为通灵术的舞台,后来也成为安娜·韦瑟雷尔的避难所。开业活动被宣传为霍基蒂卡主城的首次降灵会,先举行面向公众的晚间聚会,随后则是一次限制入场、凭票参加的降灵尝试,旨在召唤失踪的埃默里·斯泰恩斯。莉迪亚的新事业将戏剧化的自我呈现与她处境中的实际变化结合起来——她不再只是宣布要经营占卜生意,而是以业主和经营者的身份为自己争取一席之地。
买下旅馆与重新塑造
莉迪亚兴奋地向奥贝尔·加斯科因透露自己买下了旅馆。加斯科因问她说的是哪家旅馆时,她回答说就是航海者旅馆本身。这番对话既是商业宣告,也是个人宣言——莉迪亚并非只是为自己的计划找到了场地;她买下了这家旅馆,并打算重塑它的身份。加斯科因对这一消息惊叹不已,莉迪亚则坚持要他问问她最近在做什么,显然很希望他留心这件事。
她拟定的新名称“航海者之福”,为这项事业带来了新的愿景。莉迪亚计划把原有名称“航海者”换成一个将旅途与启示、好运前景联系起来的名字。加斯科因欣赏这个名字的音韵。在这番对话中,改名尚未真正完成,但它显然是莉迪亚已宣布的旅馆计划的一部分。
莉迪亚计划的舞台
加斯科因问她会做哪些改动时,莉迪亚站起身来,把客厅介绍得仿佛一切都已开始设计。她绕着脚凳走动,打量着带竖框的窗户、薄薄抹灰的墙壁,以及钉在窗户对面墙上的一面破旧联合王国国旗。房间现有的陈设与她设想的富丽而戏剧化的环境形成鲜明对照,不过记述记录的是她的计划,而非这些计划最终是否落实。
莉迪亚打算添置帷幔和新式昏厥躺椅。她提议在会客厅里设一个带沙龙式双开门的小隔间,设计得像告解亭;前厅则用作等候室。她计划在那里举行降灵会、为人占卜、绘制宇宙出生星盘,并摆出塔罗牌阵。咨询、表演与灵性实践相结合,使这家计划中的旅馆不只是住宿之所——各个房间将引导访客从等候走向亲历,而莉迪亚本人则处在整个体验的中心。
加斯科因配合着她的展示,伸手握住她的手,声称自己已经放弃了怀疑论。叙述明确指出,他仍是彻头彻尾的怀疑论者,只是在强忍笑意。相比之下,莉迪亚在这个特定领域里宣示了自己的权威,把自己塑造成专家,把他视为门外汉。他们的对话既勾勒出这项计划在社交层面的形态,也描绘了它的实体布局——这项事业仰赖莉迪亚的自信,也仰赖愿意——或至少好奇地想要——进入她所提供的世界的观众。
宣传中的开业活动
《西海岸时报》刊登了一则醒目的广告,横跨两栏,宣布开业。广告以粗体十八磅字印刷,四周饰以黑框,称“航海者之福”由莉迪亚·威尔斯夫人拥有并经营;她近来居于但尼丁,是克罗斯比·威尔斯的遗孀。广告称莉迪亚是一位著名灵媒,并宣布这家店当晚向公众开放。广告的尺寸和视觉呈现方式,使开业本身也成为一场表演。
广告将活动分成两种参与方式。降灵会仅限上层人士参加,门票按先到先得的方式发放;在此之前,一场提供饮品、供人猜测议论的晚间聚会则向公众开放。广告邀请霍基蒂卡主城的居民以开放的心态参加活动,同时又把与死者沟通描述为对灵性震动的探究,称这种震动或许能够开启此世与来世之间的交流。因此,开业活动既承诺了一场社交聚会,也承诺了一场更具排他性的超自然表演。
莉迪亚在广告中选择召唤的灵魂,更增添了活动的悬念。她打算召唤埃默里·斯泰恩斯;他五周来杳无音讯,尸体也一直没有找到。广告没有说明她会向他询问什么。不过,读者和镇上的居民仍能推测出核心问题——如果他已经死了,他究竟是怎么死的。广告将降灵会描述为调查这桩悬而未决的失踪事件的方式,却没有揭晓答案,也没有说明降灵会的结果。
开业之后
开业活动之后,这家旅馆在莉迪亚和安娜的生活中还承担了更具体的用途。安娜发现橙色丝绸长裙里还缝藏着黄金后,她和加斯科因将黄金藏在他的床下。后来,埃德加·克林奇通知安娜,她必须离开安娜居住的铁格酒店;莉迪亚借给她六英镑,让她还清欠克林奇的债,并邀请她住进航海者之福。安娜就此离开铁格酒店,再也不以妓女自称。于是,莉迪亚原本计划用来举行降灵会和占卜的旅馆,成了她为安娜提供庇护、帮助她远离卖淫行业的地方。
莉迪亚拥有这家旅馆,也处在一段更广阔的故事之中,其中财产与财富的归属都存在争议。小说揭示,莉迪亚曾假扮弗朗西斯·卡弗的妻子,并把黄金缝进藏在货运箱里的五件礼服衬里。这段经历将她与围绕数名人物展开的隐匿财富纠葛联系起来,但并不能证明她是用这笔黄金买下航海者旅馆的。这一区别很重要——她的新事业显然是一种对所有权的主张,也是一次自我重塑;但开业相关的记述并未交代这项事业的资金来源。
因此,“航海者之福”最初承诺的是一场安排好的与死者沟通的体验,但它在叙事中的重要性并不局限于通灵术。它在广告中划分出的空间——公众聚会与私人降灵会、等候室与告解亭式隔间——构成了一个围绕准入、表演和隐瞒之事组织起来的场所。后来,莉迪亚邀请安娜住进旅馆,又赋予这处场所实际的作用——在占卜的承诺之下,它成了一个家,让一名女子能够开始摆脱强加于身的身份。