Carver袭击Anna及其后的妊娠终止

弗朗西斯·卡弗袭击安娜·韦瑟雷尔，随后她失去了孩子；这一事件成为围绕克罗斯比·威尔斯展开的隐瞒与迟来的忠诚故事中的转折点。事件是通过片段逐步揭开的——安娜一直记得先前的袭击；卡弗追问克罗斯比·威尔斯时，她试图保护他；后来，她称卡弗是自己孩子的父亲，尽管这么说是为了保护克罗斯比·威尔斯。孩子夭折使那些隐秘的关系更加显著，也促使埃默里·斯泰恩斯许诺与安娜分享财富。

背景与袭击记忆重现

安娜记得五月十二日夜里，在但尼丁多愿之家的闺房中遭到袭击。这段记忆在日常生活中仍令她痛苦；她知道自己曾默许配合，帮助一名无辜男子脱身，也无法因此释怀。叙事呈现的记忆并不完整，且不断变动，而非一段已经定型的陈述。安娜的思绪先后受到烟雾、暴力以及吉利斯医生在结束她妊娠的手术前给她服用的劳丹酊剂所蒙蔽。这段破碎的记忆影响了事件为人所知的方式——相关事实是在之后的相遇和问答中逐渐浮现，而非通过一次连贯不间断的讲述呈现。

安娜试图保护克罗斯比·威尔斯，也属于这种迟来的回应模式。她认为自己先前的行为是一种背叛，而后来的沉默则是弥补过错的努力。这一区别很重要——她的帮助并不能抹去先前发生的事，但当卡弗再次追问克罗斯比·威尔斯的下落时，她的行动显示自己已有所不同。她对往事的陈述并不确定，但她当下选择不透露克罗斯比·威尔斯的所在之处，则十分明确。

路边相遇

卡弗沿着从卡尼尔淘金营地通往内陆的道路骑行时，在路边认出了安娜。他走近时，她步履不稳，面色泛红，脸上带着笑意。她告诉卡弗，克罗斯比·威尔斯已经逃脱，而且是她帮了他。卡弗立即追问克罗斯比·威尔斯在哪里，接着又逼问他是否就在附近，或是在奥塔哥、坎特伯雷。卡弗的接连盘问，使安娜的坦白演变成一场关乎克罗斯比·威尔斯安危的对峙。

安娜试图逃跑时，卡弗抓住她并将她拉回。一声枪响从附近传来，卡弗的马受惊退缩，他便转向枪声传来的方向。这一打断使两人的相遇戛然而止，却没有揭晓克罗斯比·威尔斯身在何处。突如其来的中断，也让安娜岌岌可危的隐瞒行为与暴力再度降临的威胁并置——她透露自己帮助过克罗斯比·威尔斯，却拒绝把卡弗引向他。场景没有进一步说明开枪者的身份，因此枪声只是打断了追问，并未解释追问的结果。

手术与安娜的坦白

手术后，安娜醒来时，本杰明·勒文塔尔就在她身旁，手里拿着一块布和一瓶劳丹酊剂；埃德加·克林奇也在场。勒文塔尔请她解释发生了什么，并指认责任人。安娜说出了卡弗的名字，但说话时注意力渐渐涣散。再次被问到时，她说卡弗是孩子的父亲。叙事的铺陈清楚表明，她这么说是为了保护克罗斯比·威尔斯，而不是对孩子父亲作出可信的指认。

因此，这番坦白同时传达了两类信息——它指出卡弗是袭击者，也显示安娜在自己的陈述支离破碎之际仍继续保护克罗斯比·威尔斯。这番话并未被呈现为一份完整、条理分明的证词——安娜刚刚醒来，注意力时有时无。尽管如此，她的话仍成为一次影响深远的隐瞒行为，延续了她此前不透露克罗斯比·威尔斯下落时所表现出的忠诚。

斯泰恩斯得知孩子夭折

本杰明·勒文塔尔将安娜遭袭的事告诉埃默里·斯泰恩斯。斯泰恩斯立刻给马套上鞍具，骑马赶往威尔斯旧居所在的阿拉胡拉河谷。他紧咬下颌，眼中泛着泪光，显出内心的痛苦；但叙述也指出，他在途中并未承认或说出这种痛苦真正的缘由。他匆忙之中把钱包和帽子都落在马厩，还险些撞上哈拉尔德·尼尔森；后者正拿着一个纸袋从五金店出来。

斯泰恩斯赶到威尔斯小屋时，已累得弯下了腰。他告诉克罗斯比·威尔斯，孩子没了；克罗斯比·威尔斯带他进屋，听他讲述经过。两人一起喝完了一瓶白兰地。酒瓶空了之后，斯泰恩斯表示打算把自己一半的财富给安娜，与她分享；他说财富藏在地下，自己会把它挖出来。他的承诺把孩子夭折的消息转化为一项未来的责任。此前一直秘而不宣的财富，此刻被描述成斯泰恩斯打算与安娜分享之物。

后果与叙事意义

这一事件将三种披露联系起来——安娜承认自己帮助克罗斯比·威尔斯逃脱；她谎称卡弗是孩子的父亲；斯泰恩斯则透露自己拥有一笔埋藏的财富，并打算将其中一部分留给安娜。每一种披露都不完整。安娜没有告诉卡弗克罗斯比·威尔斯在哪里；她尚未恢复清醒的思绪只能给出断续的叙述；斯泰恩斯告诉克罗斯比·威尔斯自己有这笔财富，却还没有将其挖出。情节的推进既依靠说出的信息，也依靠被隐瞒的信息。

孩子夭折也改变了安娜与斯泰恩斯关系中的利害。斯泰恩斯没有谈论法律或财务安排，而是承诺分享自己藏起来的财富。与此同时，场景并未呈现这项承诺得到履行——黄金仍埋在地下，叙述止于斯泰恩斯打算将它挖出来。故事将这项尚未兑现的承诺与安娜精疲力竭的证词并置，使孩子夭折和财富的未来都具有重要后果，却没有将其中任何一件事写成简单的复原。