德夫林发现并藏起赠与安娜的契据

考威尔·德夫林在克罗斯比·威尔斯的小屋里发现一份契据，使一张原本容易被忽略的纸片变成了隐秘的法律与道德纠葛。这份文件记载埃默里·斯泰恩斯拟赠安娜·韦瑟雷尔两千英镑，并由威尔斯作证，但斯泰恩斯尚未签名。德夫林看出其中的缺陷，却仍将契据瞒过吉利斯医生，之后又秘密保管了数周。他没有解释自己的决定，这使小屋里的孤独死亡与安娜岌岌可危的处境，以及后来围绕威尔斯财富和文件真伪的争议联系起来。

威尔斯小屋里的契据

克罗斯比·威尔斯的遗体被移走后，德夫林和吉利斯医生查看了这间小屋。它是霍基蒂卡主城上游一处简朴而偏僻的住所。房间里无人打理的表面、空酒瓶和死者的物品，显出威尔斯最后几日过得何等孤寂。德夫林准备生炉子时，拉出炉灰抽屉，发现一张纸夹在炉栅与抽屉底部之间。看起来有人曾试图把它烧掉——纸的一边焦黑，但整张纸仍能辨读。是谁试图烧掉它并不确定，不过威尔斯可能是其中一人选。

这份文件的日期是1865年10月11日。文件写明斯泰恩斯将赠予安娜两千英镑，并注明威尔斯是见证人。威尔斯已签名，但斯泰恩斯的签名处空着。德夫林明白这会造成什么实际后果——照文件现有的样子，契据无效，因为见证人签了名，而承诺赠与的人却没有签名。因此，文件所记载的是一项意向，而非已完成的转让。在这个故事里，财富主张一再取决于文件能证明什么、由谁签署，以及还缺少什么，这一区别因而十分重要。

德夫林的隐瞒

德夫林认出了安娜的名字——这名年轻女子最近因鸦片过量被收押在监狱舍。他停顿片刻，随后把契据折起来，藏在衬衫下面贴着皮肤的地方，没有告诉吉利斯医生。威尔斯的遗体盖着毯子，躺在屋外；两人默默喝茶后返回霍基蒂卡警营，准备在那里进行尸检。契据则一直留在德夫林手中。

德夫林无法确定自己隐瞒契据的明确理由。他思忖，威尔斯家中的寂静是否让隐瞒显得像是一种尊重的表示；他是否出于对安娜的好奇；或者是否隐约想要保护她。德夫林没有理清这些动机，而是任由它们保持模糊。这种不确定性体现了他对自身的理解——他认为自己品行端正，却不愿把有疑问的行为视为必须坦白的过失。返程途中，他把契据平贴在胸前，只谈拍岸浪；纸张紧贴身体的状态，与他对其重要性的沉默形成对照。

延迟披露与私下保管

到了霍基蒂卡警营，德夫林考虑过要把契据的事告诉乔治·谢泼德，但一阵骚动打断了他。安娜开始苏醒，德夫林跪在她身旁，握住她的手并叫人拿水来。后来，安娜筹到了保释金并获释。第二天她出庭时，德夫林没有到场——他奉命挖威尔斯的坟，之后听说安娜拒绝答辩并缴纳了罚金。这些事情使他有机会接近契据上所写的人，却仍未促使他向她透露此事。

威尔斯下葬后的第二天，人们在小屋里发现了四千英镑的财富，是契据所载金额的两倍。德夫林仍然没有透露这份文件。他告诉自己，等安娜身体好些，就把契据给她看；眼下暂缓告知是审慎之举。他没有把契据明着带在身上，而是将它夹在《圣经》的《旧约》最后几页与《新约》开头几页之间。数周后的1月27日，他仍未坦白自己先前的隐瞒；此时，他已在威尔斯财富被发现、安娜从眼前的危机中恢复期间一直私藏着这份文件。

契据更广泛的意义

这张纸的意义超出了德夫林个人的决定。它将安娜与斯泰恩斯承诺的赠与联系起来，将威尔斯与该承诺的见证联系起来，也将拟赠的两千英镑与威尔斯死后发现的巨额财富联系起来。然而，契据本身不能证明安娜收到了这笔钱——斯泰恩斯没有签名，文件所述的赠与也从未以该形式完成。从承诺转让到法律上生效的转让之间存在的落差，使这份契据既可能成为一项权利主张，也揭示了此类主张何其脆弱。

后来，法庭将契据上归于威尔斯的签名，与他私人信件及结婚证书上的签名进行比对。两者相似，而《戈德斯比德号买卖契据》上的签名则明显不同；这一对比有助于揭露该买卖契据是伪造的。因此，这份契据成为更广泛的身份与文件证据调查的一部分，尽管它最初的经历并非始于法庭披露，而是始于德夫林决定将它留下。他的隐瞒没有改变纸上的内容，却改变了其他人得知这些内容的时间，使一项不确定的承诺悬置在个人良知与公开证据之间。