Moody发现Lauderback藏匿的Crosbie往来信件

发光体

沃尔特·穆迪在阿利斯泰尔·劳德巴克的箱子中发现克罗斯比·威尔斯藏起的信件,使一次货运错置揭开了有关亲情、沉默与隐秘往事的真相。阅读信件后,穆迪得知劳德巴克和威尔斯是同父异母的兄弟,而劳德巴克一直保存着多年间来自这个自己从未公开承认的兄弟的求助信。这一发现也让劳德巴克与弗朗西斯·卡弗的往来、他在威尔斯去世前不久对威尔斯的探访,以及他与莉迪亚·威尔斯的关系显露出新的含义。

遗失的箱子

穆迪进房时发现了一只并非自己的箱子——一只黑色、带铁箍的箱子,箱盖拱起,形如木桶,贴有前往南安普敦和利特尔顿的旅行标签。他没有报告错置,而是锁上门,打开了箱子。箱内固定的一张纸表明,箱子的主人是阿利斯泰尔·劳德巴克,一名省议会议员和国会议员。穆迪推断,两只没有标记的箱子被调换了——他自己的箱子被送到了劳德巴克在卡弗公开居住的皇宫酒店的房间,而劳德巴克的箱子则被送到了霍基蒂卡密会所在的皇冠酒店。

劳德巴克当时在北方竞选,预计要到次日下午才会回来。穆迪趁机搜查箱子,对自己侵犯箱子主人隐私一事既不认错,也不道歉。箱中大多是政治家和律师的工作用品——信笺、印章、账簿、法律书籍和文件。其中还有一条羊毛围巾、一只猪形黄铜镇纸,以及一个皮革公文包。箱子里有海水的气味,物品却几乎没有受潮,这表明它没有完全浸入水中。

隐去姓名的签名

穆迪在公文包里发现了帆船戈德斯比德号的买卖契约。契约日期证实,劳德巴克此前告诉托马斯·巴尔弗的说法属实——船只在1865年5月易手,距眼下发生的事件九个月。买主签名为弗朗西斯·威尔斯,正如劳德巴克告诉托马斯·巴尔弗的那样。但签名中大大的花体笔画和一小点墨迹让首字母变得模棱两可——它也可以看作与字母“F”相连的“C”,由此组成更完整的姓名“C.弗朗西斯·威尔斯”。穆迪注意到,这笔迹似乎是刻意放慢速度、仔细描画而成,好让两种读法都说得通。

这个签名将这桩买卖与弗朗西斯·卡弗使用假身份一事联系起来。卡弗向本杰明·勒文塔尔提及时,曾冒用克罗斯比·威尔斯的身份;但他向劳德巴克自称弗朗西斯·威尔斯。考虑到劳德巴克相信卡弗和克罗斯比·威尔斯是兄弟,穆迪推断,卡弗曾向劳德巴克冒称自己是威尔斯的兄弟。这份契约提供了骗局的线索,却没有揭示骗局的目的;穆迪还无法解释卡弗为何选择这个特定的伪装身份。

隐藏的信件

穆迪把契约放回公文包后,继续有条不紊地搜查,并将找到的物品逐一放回原处。他沿着箱盖摸索,发现苏格兰格纹印花棉布衬里上有一道裂口。整齐的开口藏在竖条纹之间,后面有一包薄薄的信件,藏在雪松木与布料之间。包里约有十五封信,收信人是劳德巴克,字迹不甚工整。

穆迪先仔细记住绳子的打结和系法,然后才解开它。信件按日期从新到旧排列,因此他先看威尔斯寄出的第一封信。信写于1852年3月,寄自但尼丁,写信人表明自己是劳德巴克的兄弟——他们的父亲私下承认了威尔斯,却因担心有损自己的名声,拒绝在遗嘱中提及他。威尔斯解释说,自己从小沿用堂区牧师的姓氏,在纽因顿一间名为《珠宝》的妓院长大,长久以来只希望见一见父亲。

信中描述了威尔斯试图拜访父亲家却未能如愿的经历。他看到一则消息,说一位名叫劳德巴克的律师正乘船前往殖民地,便误以为劳德巴克就是自己的父亲。威尔斯后来搭乘另一艘船追去,却在但尼丁一个被雨淋湿的码头上参加公开演讲时,才意识到劳德巴克不是父亲,而是兄弟。他花光了父亲寄来的二十英镑,又卖掉了为这次探访买的外套,无力负担返程费用,于是写信请求接济,而非请求引荐。他署名克罗斯比·威尔斯,并留下但尼丁邮局信箱作为转寄地址。

多年的求助与沉默

这些信件勾勒出一段时间脉络,揭示了劳德巴克一直对公众隐瞒的关系。一封日期为1862年6月的后续来信说,威尔斯在一段短暂的恋爱后结了婚。他称妻子为威尔斯夫人,设想她如今或许成了劳德巴克的姐妹,并提到自己曾在劳伦斯附近挖金,之后返回邓斯坦供养她。这封信也将他对金矿区的描述与一位政治家对淘金热的谴责相对照——威尔斯承认自己见过淘金地上的种种堕落,但并不认为那是淘金地独有的现象。

到了1865年6月,威尔斯从坎特伯雷西部写信。他已经离开奥塔哥,迁到了山脉以西。他说自己与妻子分居,并承认之前的信件隐瞒了婚姻中的痛苦真相,担心劳德巴克会因此看轻他。尽管当地黄金丰富,他还是决意停止淘金,因为担心再次有人夺走他的财富。他打算改做木材生意。他提到自己与一位毛利人泰·劳·陶瓦雷结为朋友,并将这份友谊描写为振奋精神的源泉。这捆信中最后一封写于穆迪读到它的两个多月前,离威尔斯去世不到一个月。

信件带来的改变

这些信件证实了两人的亲属关系,而劳德巴克此前在治安法官面前说,自己赶到威尔斯的临终床边时晚了半小时,却没有披露这一点;他也没有向朋友巴尔弗提起。穆迪还发现,威尔斯在信中屡次暗示劳德巴克的沉默——十三年来,这位政治家从未回复过。信纸上磨损的折痕表明,信件曾被拿起并反复阅读,尽管写信人始终没有收到答复。劳德巴克保存了这些求助信,最终还前往威尔斯位于威尔斯旧居所在的阿拉胡拉河谷的小屋,却来得太迟,没能在威尔斯生前见到他。

这一发现表明,劳德巴克的沉默不仅仅是疏漏。威尔斯显然一直想见一见那位兄弟;他曾希望亲眼看到兄弟的相貌,听到他的声音,而劳德巴克本有能力回复、寄钱或承认这段关系。穆迪认为这种沉默冷酷无情,但信件并未说明原因——羞于威尔斯的非婚生身份是一种可能,但穆迪无法排除其他原因。随后,他将这一发现与劳德巴克和克罗斯比的妻子莉迪亚·威尔斯的婚外情联系起来,并质疑劳德巴克是否真的不知道自己与她丈夫的关系。因此,这些藏匿的信件揭示了一段亲属关系,却让围绕劳德巴克的道德与个人谜团变得更深,而非得到解答。