安娜·韦瑟雷尔服用鸦片轻生及被拘押
发光体安娜·韦瑟雷尔因鸦片昏倒并遭拘押,事情始于通往霍基蒂卡主城的路上一场尚无定论的紧急事件——她服下大量鸦片后被人发现,几乎失去意识,无法说明发生了什么;当局也无法判断她是否企图自杀,还是仅仅严重中毒。此事使她被警方拘押,却未能让她对自己的行为作出明确交代。她获准保释、约瑟夫·普里查德提出质疑,以及她后来与鸦片抗争的经历,都使自我伤害、药物作用和可能遭人动手脚这几种解释之间的界线仍然模糊。
路上发现
阿利斯泰尔·劳德巴克抵达霍基蒂卡主城的当晚,他一行人发现安娜浑身湿透,躺在路中央,不省人事。她还活着,却几乎没有反应,除了呻吟,无法给出任何有意义的解释。劳德巴克怀疑有人给她下了药。他派助手去找值班警长,自己则在等待期间把她从泥地上抱起。这次遭遇打断了他进城的行程,也使他在当地的第一个夜晚与他原本预期展开的政治活动大不相同。
这一发现也使安娜的状况成为公众关注的事情。此后数周,她濒临死亡一事未能与克罗斯比·威尔斯之死争夺到镇上人们的关注;这件事也被联系到她从事性工作者的身份。这样的公开描述把一场复杂危机简化成一种人们熟悉的社会类别——在她还没能开口为自己说明之前,警方处理的是一名失去行动能力的女子,而她的状况既可以被视为对社会的冒犯,也可以被视为对上帝的冒犯。
拘押与不确定性
在警察营地的拘留所里,值班警长埃利斯·德雷克把安娜抬了进去,放在地板上。他说,她的状态使人无法分辨她是严重醉药,还是蓄意自我伤害。他认为鸦片很可能是造成这种状况的药物,并指出人们常在公共场所看见她受药物影响。狱卒乔治·谢泼德和牧师考威尔·德夫林低头看着她;德雷克主张应考虑更严重的可能性,但也表示应等安娜恢复后再询问她本人。
谢泼德给她戴上镣铐,把她靠墙扶稳,并小心确保她能够呼吸。德夫林想检查她是否受过伤,也为她可能自杀而忧心,但他等着谢泼德决定该怎么办。这一幕展现了安娜同时处于制度判断与个人关怀的范围之内——她昏迷时遭到拘押,周围的人则不得不解读一种她暂时无法描述的状况。次日早晨,她仍没有反应。她太阳穴上的瘀青使人无法确定她究竟是摔倒还是遭到袭击,但德夫林还没来得及进一步调查,就被叫走了。
后来,安娜开始恢复意识时,德夫林跪在她身旁,叫人拿水来。她虚弱而神志不清,很快又昏昏睡去。当天结束时,一名办事员前来收取保释金。安娜向他示意,并从束衣里拿出硬币;保释金获准缴纳,谢泼德因此必须释放她。次日上庭时,她拒绝答辩,也没有争辩,直接缴了罚金。她离开拘押,结束了警方当下的处理程序,但仍未查明她服药过量是否出于故意。
普里查德的疑虑
约瑟夫·普里查德是通过迪克·曼纳林间接得知此事的,而曼纳林则是从阿肃那里听来的。普里查德恼火安娜没有来向他求助,因为他向西海岸的鸦片馆供货,自认为有能力判断一次鸦片过量。他不相信她曾试图结束自己的生命。相反,他怀疑有人强迫她服药,或者有人改动鸦片以伤害她。他试图从阿肃手中取得剩余的树脂以便检验,但阿肃拒绝了;他怒不可遏,不愿再与普里查德做任何生意。
普里查德后来进一步推理,却使事情更加难以确定,而非水落石出。安娜是有经验的鸦片使用者,几乎每天都服用鸦片,但他从未见过她失去意识到如此程度,以致超过十二小时都无法唤醒。他接受她所说的自己无意自杀,但认为还有两种可能——有人给她下药后把她丢在基督城大道上,或者安娜为了替别人隐瞒而没有说出真相。医生确认她服用了大量鸦片,这使普里查德认为她假装昏倒的可能性不大;但这并未告诉他她是如何服药,也没有说明原因。因此,他的怀疑仍然只是怀疑,并不能证明发生了投毒或确认了作案者。
昏倒之后
安娜没有再回卡尼耶唐人街,也成为衡量这次事件后续影响的另一项依据。一个多月过去,她始终没有回到鸦片馆与阿肃共抽烟斗,也没有去补充鸦片;然而,按她平日的用量,阿肃在1月14日下午给她的半盎司树脂通常只够她用大约两周。阿肃无法解释这种变化。他猜想她是停止服用鸦片,还是开始向普里查德买鸦片;尤其难以接受她可能已经戒除鸦片依赖。
安娜后来与鸦片依赖抗争的经历,使人难以把她最初那次昏倒理解为康复已经完成。她与埃默里·斯泰恩斯重逢后,两人都被关在警察营地。安娜无力缴纳八英镑保释金,而斯泰恩斯也没有缴纳通常为一英镑一先令的保释金,选择继续被拘押。她在那里健康状况有所好转,吉利斯医生开出了逐渐减量的劳丹酊,以帮助她戒除鸦片。她似乎并不欢迎这种药,而斯泰恩斯的依赖状况也很明显。这样一来,这次拘押不只是1月事件的法律后果,也成为一段更长时期的一部分;在此期间,鸦片依赖通过拘禁和按处方逐步减量来处理。
意义
这件事的核心,是可观察到的情况与能够确定的真相之间存在落差。安娜被发现时不省人事,警方认定鸦片很可能是原因,医生后来也确认她服用了大量鸦片;但这些事实都无法证明她是否自愿服药、是否有人给她服药,或她是否为了保护别人而隐瞒解释。她在危机中保持沉默,并不能证明她有意自我伤害,却让其他人只能围绕她的身体状况和名声编织彼此竞争的说法。
这起事件也展现了医疗关怀、道德判断和警方程序如何彼此交叠,却并非同一回事。德雷克把问题表述为是否应追究责任,德夫林因她可能自杀而忧心,普里查德则从药物来源和剂量的未解问题着手,而安娜本人后来否认自己有意寻死。她缴纳保释金后获释,解决了当下的拘押问题,却没有厘清事件的含义。关于起因的疑问伴随她经历之后与鸦片有关的种种遭遇,使这次昏倒成为她人生故事的转折点,却没有因此成为对她鸦片依赖或她意图的定论。