安娜在房间里的疑似自杀枪击
发光体安娜·韦瑟雷尔在房间里疑似自杀的枪击事件仍是一段充满不确定性的插曲——目击者称听见两声枪响,但物证只有一个贯穿枕头的弹孔。这起事件令安娜受到惊吓,也打乱了一次原定的出行;后来,询问将奥贝尔·加斯科因牵涉其中一事,与另一个至今未解的秘密联系起来——有人把黄金藏在安娜身上。
事件与被打断的出行
这起枪击是在事后被谈起的,并未作为一幕有人完整目击的场景呈现。莉迪亚·威尔斯问加斯科因,他说自己对某件事并不惊讶时,是否指那起手枪事件。她的问题将其描述为安娜又一次试图结束自己生命,但莉迪亚随即澄清,她所说的并不是手枪——她惊讶的不是加斯科因独自一人。她的回应并未证实安娜当时的意图,这番对话也没有解开这一行为的含义。
加斯科因解释说,他原本安排带安娜去看帽子,没有告诉她莉迪亚的名字,打算给她一个惊喜。安娜很喜欢这个出行提议,本来会去。手枪事件打乱了安排——安娜受到了惊吓,事后也不适合出门。因此,这一插曲造成的直接后果不止发生在房间里。它让莉迪亚希望安排的会面无法成行,也使加斯科因不得不向莉迪亚解释安娜为何缺席,以及自己为何独自一人。
说法与枕头
后来,埃德加·克林奇告诉理查德·曼纳林,当天下午加斯科因曾在安娜的房间里,而且有人开了枪。克林奇说,枪响了两次。他事后询问加斯科因时,加斯科因却提起那笔债务,这番回答转移了话题,并未解答枪击之谜。随后,克林奇上楼查看房间,发现安娜的枕头中央有个弹孔,里面的填充物从孔中露了出来。
曼纳林拿证据检验这番说法,问是否有两个弹孔。克林奇说只有一个。这个区别很重要——据称枪响的次数与可见弹孔的数量并不相符。枕头证实有一颗子弹穿过它,但枕头和两声枪响的说法都无法解释另一枪的去向、开枪的人是谁,或安娜是否意图自杀。因此,这一事件看似明确是自杀未遂,实际上依据的是一种推断,而非已经确定的说法。
克林奇还讲述了莉迪亚到来前后的经过。发现弹孔时,莉迪亚并未看见它;她是后来才到的。加斯科因离开安娜后曾说自己要去找一位女士谈话,约两个小时后,莉迪亚出现了。这一时间顺序有助于解释,为何他独自来访会受到审视,但它不能证明莉迪亚目击了枪击,也不能证明她清楚房间里究竟发生了什么。
加斯科因的说法与藏金
后来,曼纳林就加斯科因床下发现的黄金向他询问时,加斯科因讲述了自己与安娜的关联。他说,两周前安娜出狱后,自己曾照料她,此后一直试图与她建立友谊。他同情安娜,认为有人在利用她做不好的事,但否认两人有特殊亲密关系或付费性关系。他还解释说,安娜那件黑裙原是亡妻所有,安娜在狱中自己的裙子毁坏后,他便把黑裙送给了她。这些细节塑造了他乐于助人的自我形象,却没有解释手枪事件。
加斯科因说,克罗斯比·威尔斯去世后的第二天早晨,安娜在狱中醒来,发现束腰衣周围缝着大量黄金。她不知道黄金是怎么出现在那里的,因此感到害怕,便向加斯科因求助。他说,自己把黄金藏了起来,因为他们两人都不知道是谁把黄金放在安娜身上,也不知道原因。他估计黄金价值远超一百英镑,很可能还要多,但当时尚未估价。这番披露说明了他为何与安娜往来,也解释了他床下为何有黄金,但与枪声背后那些尚无答案的问题仍是两回事。
意义与未解之谜
这起枪击事件的核心,是他人的推断与证据所能证实之事之间的落差。莉迪亚的问题让人想到安娜再次试图自杀;加斯科因称安娜受了惊吓,不适合出门;克林奇报告听见两声枪响,却只发现一个弹孔。这些说法都没有提供安娜本人的直接解释。因此,这一插曲没有揭示她的意图,却展现了她的痛苦如何迅速成为他人解读的对象。
周围的谈话还使这间房间成为多重不确定性交汇之处——加斯科因的债务、他私下探访安娜、枕头里的子弹,以及他声称藏匿的黄金。他对黄金的来历说得很明确,却没有解开枪击之谜。将这两项披露区分开来,保留了事件核心的模糊性——物证确实存在,但背后的意图仍未得到证实。