终章之夜的金子、laudanum与双双倒下

《天体》的终夜情节将黄金、劳丹酊剂与身体的倒下交织成一连串事件，各条线索彼此交叠，却没有汇成一个井然有序的场景。弗朗西斯·卡弗发现了一笔挖出的巨额财富；克罗斯比·威尔斯喝下卡弗拔开瓶塞的一瓶劳丹酊剂中的一半；安娜·韦瑟雷尔和埃默里·斯泰恩斯则各自在踏入夜色后失去意识。情节以隐士的灵魂脱离肉身、升向高处作结，使这些零散举动带上了临终清算般的沉重意味。

黄金、隐秘与未揭晓的账目

卡弗收到线报后前往威尔斯旧居所在的阿拉胡拉河谷，并发现了那笔挖出的巨额财富。同一情节的另一处，吉布森码头上的一个货运箱被打开，随后箱盖又被钉回原处。卡弗还把一张纸扔进炉子里烧掉。叙事在此并未解释纸上写了什么，也未交代货箱的全部意义；相反，这些举动与黄金的发现并置，成为这一个夜晚受隐瞒与占有支配的独立迹象。 场景在暴露的财富与被封闭或销毁的证据之间转换，使这些发现悬而未决。黄金已经显露出来，但货箱再次被封上，而烧掉的纸也再无法辨读。这种模式使夜晚中的实物成为悬念的一部分——被发现的东西未必就此为人所知，而被藏起来的东西或许只留下事后痕迹。

药瓶与两次倒下

卡弗拔开一瓶劳丹酊剂的瓶塞，克罗斯比·威尔斯喝下其中一半。这段情节没有说明药瓶中的剂量，也没有交代饮下药剂与隐士死亡之间的每一步经过。然而，结尾的画面紧接在克罗斯比喝下半瓶药剂的叙述之后，写到灵魂离开肉身，使这一举动成为结局中触目惊心的一部分，而非无关紧要的细节。 安娜和埃默里的夜晚有着相似却不尽相同的经过。这对恋人躺下后睡着了；后来，埃默里醒来时发现床上空无一人。他在药物影响下神志混乱，踏入夜色，在吉布森码头跌倒并昏了过去。安娜需要慰藉，便点燃烟斗；她遭受脑震荡后也在迷乱中出门，在基督城大道踩空跌倒，昏了过去。两次跌倒都因迷失方向与彼此分离而将他们联系起来，而发生地点不同，则保留了各自昏倒时不同的情境。

由交汇的线索讲述的一夜

情节将这些亲密而暴烈的事件，与其他人物的行动并置。阿利斯泰尔·劳德巴克骑马去见他同父异母的私生子兄弟，并反复琢磨着如何道歉；他从山脊上窥见兄弟的小屋。沃尔特·穆迪踏上新西兰的土地，在一家旅馆住下，抬头望向陌生的天空。这些到来与接近并未带来明确的和解或解释，而是将新的相遇置于这一夜无可挽回的失去之间。 与此同时，莉迪亚·威尔斯转动她的幸运轮，再转一次，随后长久而愉快地大笑。乔治·谢泼德坐在监狱舍中，膝上横放着一支步枪，之后吹灭了提灯。情节并未以公开的解决收尾，而是以隐士的灵魂开始孤独地升向星辰作结。各自分散的行动——财富重见天日、药瓶中的药剂被喝掉一半、恋人分离、守望者留在黑暗中——汇聚成一个结尾，使这一夜既仿佛充满了后果，又无法被归结为单一的叙述。