陶怀尔向卡弗透露克罗斯比·威尔斯的住处

泰·劳·陶瓦雷为弗朗西斯·卡弗指路，引发了一连串事件，使陶瓦雷在不知情、也无意为之的情况下，与克罗斯比·威尔斯之死产生了牵连。这场交易看起来像淘金区常见的买卖——卡弗付了两先令买消息，陶瓦雷则以为自己是在帮一位旧相识寻找威尔斯。只有在威尔斯死后，卡弗又趁着夜色离开霍基蒂卡，陶瓦雷才意识到这番指路有多么沉重。这段往事的关键，在于陶瓦雷以为自己做了什么，与他的消息可能促成了什么，两者之间存在着距离。

背景——土地、友谊与阿拉胡拉河谷

这番指路之所以重要，是因为威尔斯住在陶瓦雷熟悉的地方；陶瓦雷也认为，这片土地属于一个曾遭剥夺家园的族群。波蒂尼·恩盖塔胡族群曾掌控南岛西海岸，但六年前，英国王室以三百英镑购下大片土地，只保留阿拉胡拉河、河岸的部分地段，以及毛赫雷的一小块土地。族人起初认为谈判不公；到了事件发生时，他们已将这场出售视为盗窃。与此同时，勘探者每人花一英镑购买许可证，以每英亩十先令的价格购地，而河流与沙地中的黄金究竟价值几何，却从未得到确定的估算。

威尔斯花五十英镑向英国王室买下阿拉胡拉河谷东端的一百英亩土地。他建了一间俯瞰河流的单室小屋，开辟花园，并着手经营木材厂。陶瓦雷沿河谷而上，到阿拉胡拉河寻找绿玉；他的本领在于，能从表面暗淡寻常的石头中辨认出珍贵的绿色内芯。他听见威尔斯挥斧的声音后，两人相识。他们逐渐常常往来——威尔斯热切地想了解毛利人的生活与传说，陶瓦雷则养成了路过附近时造访小屋的习惯。因此，这番指路所关乎的不只是一个地点，也关乎一位朋友的家，以及陶瓦雷视为自己家园的河谷。

一月十四日的交易

一月十四日上午，陶瓦雷偶然遇见卡弗，想起卡弗前一年提出的一项请求——他愿意付两先令打听威尔斯住在哪里。陶瓦雷并不觉得这请求有什么异样。在淘金区，人们常打听失踪的亲属、欠债者、合伙人和伙伴的消息；口头悬赏也能传到那些不识字或不留意报纸启事的人那里。陶瓦雷收下钱，与卡弗握手，并给他指了通往阿拉胡拉河谷的路。

陶瓦雷并不认为这笔钱是背叛威尔斯的代价。他以为卡弗是威尔斯在但尼丁时的一位旧相识，没有想到这背后可能另有险恶用意。当天傍晚，他看见卡弗走近威尔斯的小屋、敲门并走了进去，仍未起疑。他选择睡在设有捕兽套索的山脊上，好让两人私下重逢。他这么做，是因为以为自己是在给旧相识留出叙旧的空间，而不是想帮忙让朋友身陷险境。

从寻常指路到证据

第二天早上，威尔斯被发现已经死亡。葬礼当天，人们在他的床铺下发现一小瓶劳丹酊。后来，人们得知卡弗的船「戈德斯比德号」于一月十四日当晚在非预定时间趁夜离开霍基蒂卡。这些情况使陶瓦雷对那场交易的记忆有了全然不同的分量。他惊恐地想到，卡弗或许参与了威尔斯之死；而自己把住址告诉卡弗，也等于给了他找到朋友的办法。他收下的两先令，此刻仿佛成了背叛的报酬。

后来对事件的重构补充了更多关联，却没有消除所有疑点。卡弗抵达威尔斯小屋时带着劳丹酊；威尔斯尸检时，人们在他的胃里发现了这种药剂的痕迹。卡弗可能目睹了威尔斯之死，也可能在事发前不久离开。与威尔斯相遇后，卡弗返回霍基蒂卡，登上「戈德斯比德号」，驶往但尼丁，而非一些人猜测的广州。十二天后，沃尔特·穆迪也在查默斯港登上了同一艘船。这些先后发生的事情加深了人们对卡弗此行的怀疑，却无法确证小屋里究竟发生了什么。

罪疚与土地未定的意义

对陶瓦雷来说，最直接的后果是羞愧。他的自我认同建立在自我克制之上；即便无意造成伤害，他也无法轻易把自己的行为当作无害之举。一旦他相信自己因钱而背叛了朋友，便不仅对卡弗愤怒，也将怒火转向自己。威尔斯下葬后的几天里，他咬紧牙关，扯着额前的发绺，边走边咒骂卡弗。后来，考威尔·德夫林问起那几个人时，陶瓦雷愤怒地回答说，他们之间尚未了结的事情已经了结。

这段往事也把威尔斯之死的谜团，联系到阿拉胡拉河谷究竟归谁所有这一更大的争端。威尔斯的遗体尚未下葬，他的一百英亩土地就已被埃德加·克林奇买下；克林奇从未去过那片土地，还把小屋里所有能卖的东西都搬空，甚至连这番差事也是托人代办。陶瓦雷无法认同把土地当作货币——在他看来，土地是供人生活、让人珍爱的，不是用来牟利的。然而，法律承认克林奇的购买，而陶瓦雷及其族人却无法声称整个河谷归他们所有。因此，他收钱为威尔斯的小屋指路，正发生在这样一个世界里——土地和消息都可以换成钱，但附着其上的人际关系与责任，却难以衡量。这一行为起初只是看似寻常的交易；它的后果揭示了把交易误当成中立之举的代价。