Ah Sook在悉尼遭殴打并被控谋杀

发光体

阿肃在悉尼遭人袭击,并在白马沙龙案件中受到起诉,背后牵涉两种相互关联的误解——他无法用英语让人明白自己的意思,以及人们认定他出现在杰里米·谢泼德死亡现场附近就足以证明他有罪。阿肃前去寻找弗朗西斯·卡弗时遭到殴打;后来,谢泼德死亡后,他又被发现正从沙龙逃离。直到死者的妻子玛格丽特·谢泼德反驳检方说法,并作证称自己目睹丈夫自杀,阿肃才得以无罪释放。案件最终使阿肃获释,但也揭示了语言障碍与种族偏见如何影响他所得到的司法对待。

在悉尼寻找卡弗

阿肃第一次来到白马沙龙,希望与帕默斯顿号的船长卡弗交谈。他鞠躬行礼,尽可能礼貌地说明来意,但门口的人用阿肃听不懂的话回答。当阿肃试图越过他进入沙龙时,那人把他推到街上,准备动手。阿肃举起双手,表示自己不想打架,并请求对方宽恕;但另一个人按住他的手臂,第一个人则动手打他。骚动引来人群,沙龙里的人也纷纷涌到外面。

弗朗西斯·卡弗出现在门口,穿着衬衫和蓝色领带,恼怒地打量着眼前的情形。阿肃认出了他,便用粤语呼救。卡弗没有表现出听懂了的样子,随后转身不再理会。对阿肃而言,这次相遇留下了一个实际而个人的问题——他找到了要找的人,却既无法与他交谈,也得不到帮助。卡弗拒绝承认他的存在,而后来阿肃在法庭上再次见到卡弗时,这一点还会产生影响。

沙龙枪击事件与逮捕

一个多星期后,阿肃再次来到沙龙,听见一个男人用英语厉声说话,便走进一间房。他原以为会见到卡弗,却遇见了先前打过他的那个人;那人身边还有一名阿肃尚不认识的女人。男人伸手去拿左轮手枪。女人拔出袖珍手枪,这场对峙最终以男人死亡告终。枪击发生时,阿肃并未移动。女人拿起死者的左轮手枪,把自己的手枪放到原处,再将左轮手枪塞进阿肃手中,然后指引他走向仆役楼梯。

到了外面,阿肃把两把枪都扔进水里,然后逃跑。他还没来得及离开码头就被抓住、戴上手铐,并被拘押至警车到来。他试图解释,却未能成功——审讯者用英语提问,不安排翻译,也不理会卡弗这个名字。他被关进狭窄的牢房,与另外五名男子同押。案件被认为严重到需要审判后,他等了约六周,认为自己根本没有有效的辩护办法,并担心自己会被定罪处决。

受偏见影响的审判

审判期间,阿肃几乎完全听不懂审理内容。卡弗被戴着手铐带上证人席时,阿肃感到惊讶,却不知道卡弗为何被束缚,也不明白他会扮演什么角色。阿肃站起身,用粤语对卡弗说话,平静地承诺会为父亲之死报仇。卡弗先移开了目光。这一刻让阿肃得以直接向自己一直在寻找的人开口,尽管英语进行的法庭审理仍然令他无法理解。

阿肃后来从《悉尼先驱报》刊载的译文中得知,检方依据他怨恨谢泼德的动机、他在枪响后立即逃离沙龙这一事实,以及一种笼统说法——华人男子不可信,而且敌视白人。辩方几乎没有提出有力反驳。辩方称阿肃身材较矮,不大可能在近距离开枪击中谢泼德,并提出自杀也有可能;但辩护律师随后又退回到这样的说法——阿肃也许只是受惊后逃跑。于是,在关键证人出庭之前,审理主要建立在猜疑和种族概括之上。

玛格丽特·谢泼德作证,阿肃获判无罪

杰里米·谢泼德的遗孀玛格丽特·谢泼德拒绝支持检方的说法,案件因此出现转折。她作证称,杀害丈夫的不是阿肃,因为她亲眼目睹谢泼德自杀。她的陈述令法庭一片哗然。被问及为何隐瞒此事时,玛格丽特解释说,她一直害怕丈夫;丈夫每天都虐待她,她也是最近才鼓起勇气说出亲眼所见。她的证词既洗清了阿肃的罪名,也揭示了她说出真相时面临的危险。

这份证词使法庭没有理由给阿肃定罪,法官因此宣判他无罪并下令释放。尽管叙述者指出这一结论在神学上存在难题,官方裁定仍将杰里米·谢泼德之死认定为自杀。事发当时,阿肃并不明白审理为何出现转折——直到后来,才有人向他解释那些姓名、指控以及玛格丽特的说法。曾在他先前遭殴打后帮助他康复的女人,为了救他冒着自身安全受损的风险;他是在获判无罪后才得知此事。

事后发展与意义

获释后,阿肃打听卡弗的消息。他得知帕默斯顿号已在悉尼被扣押,而卡弗因走私、违反海关规定和逃避关税而入狱。因此,宣判无罪并没有终结阿肃对卡弗的追寻,只是改变了追寻的方向。后来,阿肃循线前往但尼丁,再到西海岸,继续怀抱着自己在法庭上表达的意图。

白马沙龙案件对比了查明事实所需的证据,以及最初取代证据的那些想当然的判断。阿肃的逃跑让他看起来像是有罪,而他不会说英语,使他既无法解释自己的行为,也无法理解对他的指控。检方诉诸对华人男子的不信任,更使这种沟通劣势成为不利于他的案件依据。玛格丽特的证词打破了官方叙事,但她为此冒着个人风险。宣判无罪恢复了阿肃的自由,却无法消除他遭受的暴力、数周充满恐惧的拘押,或将他送上被告席的种族化猜疑。