Anna 在 Gridiron 的枪支走火事件

手枪在安娜于安娜居住的铁格酒店开枪时哑火，这次未遂的自我毁灭行为中，事件的不确定性与眼前的危险同样重要。手枪没有击发——安娜浑身发抖，考威尔·德夫林只能问发生了什么，并猜想哑火是故意造成的，还是有人动了手脚。她保持沉默，使事件悬而未决；而她没有纠正德夫林对她已摆脱鸦片依赖的错误认知，又给这幕早已充满恐惧与怀疑的场景添了一重隐瞒。

背景与利害关系

两周前，安娜获释离开监狱舍后，德夫林的同情心便已转为忧虑。他曾帮她撒谎，又担心自己的介入可能是误判，或只是为了满足私心。狱卒警告过他，安娜曾试图自杀未遂，而且可能精神失常。手枪哑火后，德夫林抱着安娜时，这些疑虑再次浮现——他猜想她是否第二次试图结束自己的生命。

手枪的位置让危险变得具体。安娜曾将枪口对准自己的喉咙并扳动击锤，但她的胸骨上并没有子弹嵌入的痕迹。德夫林无法解释，她怎么会知道手枪会以如此古怪的方式哑火。他的困惑并不能证明安娜事先安排了哑火，甚至无法确定她当时的意图；这反而表明，单凭这件事，他几乎无从知晓真相。手枪成了猜疑聚集的焦点，而核心问题——安娜是否想死——仍然没有答案。

哑火及其直接后果

德夫林等安娜的呼吸平稳下来时，她仍因惊吓而发抖。他问她怎么会做出这种事，接着提出两种可能的解释——空包弹，或是假弹。安娜摇头。他猜想她和约瑟夫·普里查德是否一起策划了什么，她便厌恶地推开他。她的反应否定了这种猜测，却没有给出事情经过的其他解释。

这一幕围绕着简短的对话展开——德夫林寻找解释，安娜却不肯给他一个。他看到她因愤怒而精神一振，心里便宽慰了些，仿佛她强烈的反应让他稍感安心；但这无法消除刚刚过去的危险。他小心地把手枪放在她床边的杂物架上。这一谨慎的摆放标志着暂时停顿，而非问题解决——手枪已不在她手中，但她此举的意义依然悬而未决。

隐瞒与信息不对等

安娜差点把鸦片去了哪里的实情告诉德夫林，却因羞耻而打住。此前两周，他一直称赞自己以为她已经摆脱烟斗，赞赏她眼神中的清明，以及那似乎显露出的坚强。安娜无法忍心打破他的信念。相反，她解释约瑟夫·普里查德来访时，只说他感到孤独。因此，这一事件揭示了德夫林对安娜戒瘾状况抱有的乐观理解，与安娜愿意向他透露的事情之间存在落差。

安娜隐瞒的实情影响着事后的情形，却无法解释枪声。现有证据无法证明鸦片导致了哑火，也无法证明手枪是共同计划的一部分。可以确定的是，即使德夫林询问她这次可能致命的举动，安娜仍任由他相信自己已经摆脱了依赖。他的关切是真切的，却无法让他了解她的理由；她的沉默保护了自己的秘密，也让他只能猜测。

后果与意义

约瑟夫·普里查德离开后，德夫林抱着安娜，直到她的呼吸平稳下来。两人身体相依的情形让他想起自己抱着亡妻阿加特·加斯科因的时刻，也把早先的丧失带入眼前的场景。然而，这种相似并不意味着安娜取代了阿加特——德夫林陷在比较之中，而本段收尾的画面强调，他和安娜并非恋人，房间也不是她的。德夫林抱着她时流露的温柔，与他对安娜是谁、她做过什么仍不确定的心情并存。

这次哑火也让人想起安娜先前与法律的纠葛。克罗斯比·威尔斯下葬后的第二天，她因企图自杀受审，拒绝答辩，并被罚款五英镑。因此，这次事件再次把她带到生存与经法律裁定的自杀未遂行为之间的边界，却没有为这两次事件中的任何一次提供明确解释。德夫林沉思着，安娜身上不断发生无人能够解释的事情，说到一半便停了下来。哑火的手枪仍放在床边；本可以说明一切的叙述却始终没有出现。