Emery Staines 失踪

埃默里·斯泰恩斯的失踪使一个人的下落不明成为核心谜团，将安娜·韦瑟雷尔昏倒、弗朗西斯·卡弗的行踪，以及刻有奥罗拉矿权地名称的巨额黄金联系起来。调查此事的人一再将斯泰恩斯失踪视为犯罪的证据，但围绕此事拼凑出的情形并未揭示他究竟遭遇了什么。怀疑与证据之间的落差，是这一事件最突出的特点——他的失踪将零散线索汇集起来，却依旧没有揭晓他的下落。

背景与有争议的交易

斯泰恩斯与奥罗拉矿权地的关联从一开始就使搜寻变得复杂。迪克·曼纳林承认曾将矿权地卖给斯泰恩斯，尽管他此前把它说成一文不值。后来，有人在一名死者的屋内发现了约四千英镑的黄金，每块金子上都刻有“奥罗拉”字样。曼纳林告诉查理·弗罗斯特，他认为黄金的去向线索指向卡尼尔淘金营地的阿奎，并打算向他问话。因此，这一发现给了曼纳林追查此事的理由，却没有解释这些黄金是如何得来的，也没有说明它们为何会出现在那所屋子里。

奥罗拉的印记还掩盖了一处矛盾。阿奎从安娜的礼服中取走黄金，将其熔铸成方块，并在方块上刻下矿权地的名称，以便把所得记在斯泰恩斯买下的奥罗拉矿权地名下。然而，人们普遍认为该矿权地无金可采。若黄金妥善存入银行，或许就能改变这种看法，但斯泰恩斯没有按规定登记阿奎的收入。这一出入使斯泰恩斯的失踪成为更大问题的一部分，牵涉到矿场表面上的产量低迷、黄金的流转，以及谁可能从中获益。

失踪及其时间

斯泰恩斯失踪前后，“Godspeed”号于深夜从霍基蒂卡离港。本杰明·勒文塔尔推断，卡弗一定是从阿拉胡拉河谷返回，并在黎明前赶到船上；这次离港显然十分仓促。托马斯·巴尔弗将这一时机与斯泰恩斯失踪及安娜昏倒联系起来——那天夜里，阿利斯泰尔·劳德巴克在路上发现了她。这一连串事件引起了怀疑，却不能证明三者有共同原因。

尽管如此，巴尔弗还是断定斯泰恩斯必定遭到了谋杀，他的理由是，一个有钱人不会就这样消失。这只是推论，并非得到证实的结论。安娜的经历则在记录中留下了另一种空白——鸦片过量后，她在监狱中醒来，却不记得被捕前的十二个小时。后来，她回到斯泰恩斯的住处，发现他已经不见了。同一时期，她得知克罗斯比·威尔斯去世，也得知有人在威尔斯的遗产中发现了巨额财富。这些消息接连传来，加深了她的迷惘；而她对斯泰恩斯的哀痛，也令奥贝尔·加斯科因难以理解。

黄金线索与相互竞争的解释

与安娜礼服有关的财富为调查者提供了一条可能的线索，却没有带来定论。一个装有礼服的箱子里藏着约四千英镑的黄金，缝在礼服内衬中。莉迪亚·威尔斯制作了这些礼服，当时她假扮卡弗的妻子。装着箱子的货运箱失踪后，卡弗来到霍基蒂卡，并以克罗斯比·弗朗西斯·威尔斯之名刊登寻物悬赏。货运箱为何失踪，以及卡弗为何使用这个身份，仍不清楚。

阿奎趁安娜受鸦片影响、浑然不觉时，从她五件礼服中的四件取走了黄金。他认为这些黄金与迪克·曼纳林的欺诈有关，并在取出的黄金上刻下奥罗拉矿权地的名称。后来，营地金库里的黄金失踪了；斯泰恩斯被认为是最有可能的嫌疑人，但他的动机并不明朗。第五件礼服上仍留有黄金。安娜昏倒后发现了它，随后与加斯科因将其藏进他床下的面粉袋中。这些流转使斯泰恩斯与一连串原因不明的黄金转移扯上关系，却不能证明是他拿走了黄金，也不能证明黄金失踪解释了他自己的失踪。

调查与未解结局

调查通过重构事件而展开，并非依靠某个目击者的一次完整叙述。穆迪试图将巴尔弗中断而且不按时间顺序讲述的故事整理成连贯的经过。后来，他走进一间屋子，本以为里面会有自己的红色箱子，却发现那是阿利斯泰尔·劳德巴克的黑色铁箍箱，上面贴着旅行标签。他在箱内发现一捆藏得十分隐秘的信件，约有十五封，收信人都是劳德巴克。这些隐秘信件为调查巨额财富失踪前后的身份与交易提供了另一条线索，但此处所述内容并未揭示信件能证明斯泰恩斯遭遇了什么。

因此，斯泰恩斯的失踪仍是一个悬而未决的问题，而非已经侦破的罪案。巴尔弗的谋杀推测、卡弗仓促离港、货运箱失踪、刻有印记的黄金，以及未登记的奥罗拉矿权地收入，都使斯泰恩斯的失踪显得事关重大。但其中任何一项单独来看，都无法证实是谁造成了他的失踪，也无法说明原因。小说迟缓而交错地揭露信息，使这起失踪事件显现为一个由隐瞒身份和财富争夺交织而成的更大网络的一部分，同时保留了最初赋予事件力量的不确定性。