Emery Staines因沉迷鸦片而失踪
发光体埃默里·斯泰恩斯因鸦片而失踪,始于一个意外亲密的夜晚,并演变成他生命中长达八周的空白——他在安娜·韦瑟雷尔房中尝试鸦片后,便被再次吸食的欲望吞噬。他在法庭上所作的陈述,追溯了这股渴望如何从安娜的床边将他带到卡尼耶唐人街,又带回霍基蒂卡;他在那里消失无踪,后来被发现身受枪伤,几乎无法辨认周围环境。
初尝鸦片与突然离去
1月14日夜里,斯泰恩斯在“尘土与金块”酒馆遇见安娜·韦瑟雷尔,与她共饮一杯,然后陪她前往位于雷维尔街的公寓。他在十点半左右醒来时,她已经离开。他不明白她为何突然离去,便出去寻找她,并在安娜居住的铁格酒店的房间里发现她昏倒在地,鸦片烟斗、树脂和油灯摆在她周围。斯泰恩斯等她苏醒时,查看了这些器具。他从未吸过鸦片,却早已对此感到好奇;在他看来,温热的烟斗和燃烧的油灯让眼前的机会显得像是偶然出现的。
安娜毫无反应地躺着时,斯泰恩斯尝试了鸦片。他形容那种感觉如同置身天堂;他的叙述清楚地显露了注意力的转变——他恢复意识时,油灯已经冷却,烟斗空了,安娜也不见了,但他羞于承认自己几乎没有想到她。他满脑子想的,是渴望再次尝试鸦片。初次体验并未止于一次孤立的尝试,而是直接促使他离开前一晚熟悉的日常生活,并开始迫切地寻找更多鸦片。
卡尼耶唐人街与寻鸦片之旅
天刚亮过不久,斯泰恩斯便前往卡尼耶唐人街的鸦片烟馆。他记得自己在那里待了他以为有两周之久,但无法可靠地说清那些日子——一天接着一天,全都模糊不清。阿肃收留了他,给他吃的,并不让他吃得太多。阿肃还把斯泰恩斯欠下的债记在一块小黑板上。这些细节让这段失踪经历有了具体的物质形态——食物、定量的份额和不断累积的债务;斯泰恩斯对时间的感受则飘忽不定,显出他对这段时期几乎毫无掌控。
斯泰恩斯记得阿肃待他很好,也想不起那段日子里还有其他人。等到他再次记起自己醒来时,阿肃已经不在,还把鸦片带走了;阿肃离开鸦片烟馆时总会这样做。斯泰恩斯越来越绝望地搜遍那里,随后想起安娜存放的鸦片。他的叙述表明,他回去并非经过考虑后决定寻找安娜,而是疯狂地想找到自己已经渴求的鸦片。
返回铁格酒店
一个下着大雨的早晨,斯泰恩斯动身前往霍基蒂卡,抵达时没有遇见任何熟人。他从铁格酒店的后门进去,爬上仆役楼梯。等安娜下楼吃午餐后,他溜进她的房间,在抽屉里找到了树脂和吸食器具。走廊里有人开始交谈,他因此无法离开。安娜回来时,他惊慌失措,躲到了窗帘后面。
这次返回让他的失踪经历回到他初次吸食鸦片的同一房间,但情形已经完全倒转。第一次,他是为了寻找安娜才进房;这一次,他是为了拿她的鸦片而来,还躲着她。他的证词以他困在房间里结束了这段经历,却没有解释是什么情况让他失踪数周,也没有给出完整的逐日行踪;斯泰恩斯自己一再强调,他有许多事情都不记得了。
八周后被发现
最终,约瑟夫·普里查德发现了斯泰恩斯,当时泰·劳·陶瓦雷也在场。斯泰恩斯睁开眼睛时,认出了药剂师普里查德,但说话语无伦次。他朝泰·劳·陶瓦雷微笑,并称赞毛利向导;这番不合情理的话让他的神志混乱显露无遗,尽管他仍在回应周围的人。普里查德查看斯泰恩斯的脸颊和额头,发现他看起来并没有瘦得太厉害。他推断一定有人给他喂过东西,或是他设法觅食度日,并说道,能让他熬过八周的绝不只有祈祷。
发现斯泰恩斯也揭示了他幸存下来所面临的直接身体危险——他的肩膀中了一枪。普里查德把斯泰恩斯的衣领拉回去遮住伤口,并告诉他,他们会带他回霍基蒂卡,让吉利斯医生取出子弹;他还提出给他一些药,以减轻路途上的不适。证据并未指出是谁打伤了斯泰恩斯,也没有还原他是如何受伤的。这段经历收尾时呈现的,反而是他失踪时间之长与自身叙述之零碎之间的反差——他熬过了八周,却只能讲出模糊的记忆、短暂返回安娜房间的经历,以及在发现他的人中间混乱醒来的情形。
叙事意义
由于斯泰恩斯是在法庭上回答问题时回述先前的经历,读者接触到的失踪事件是回顾性的证词,而非对其行踪的连贯叙述。叙述形式遵循了记忆的局限——最初那个夜晚以及返回铁格酒店的清晰细节,渐渐转为在卡尼耶唐人街度过的模糊两周,也转为他承认自己记不清许多事情。他的证词勾勒出一条因果链——初尝鸦片、产生渴求、四处寻找、依赖他人——却没有假装填补这八周里的所有空白。
这段经历也将斯泰恩斯的失踪与小说中鸦片、金钱和隐秘人生的更大纠葛联系起来。阿肃对他的照料与记账追债密不可分,而斯泰恩斯返回安娜房间,是受鸦片供给驱使,并非出于对她的关心。然而,后来发现他的场景让他不只是一个等待破解的谜团——他身受重伤、神志不清,能活下来依靠的是食物、庇护和他人的帮助。因此,这次失踪最关键的揭示,并不是对他去了哪里的完整解释,而是鸦片如何严重损害了他的记忆并改变了他的行动。