Godspeed 的深夜离港

1月14日夜，弗朗西斯·卡弗乘坐Godspeed号秘密离港，使霍基蒂卡记录中的一处空白变成了重要线索。船只在阿拉胡拉河谷与克罗斯比·威尔斯相遇后离开，但它既未出现在官方日志中，也未见于航运新闻，起初使这趟航行看起来仿佛从未发生。这一隐秘行踪将卡弗与威尔斯之死前后的那个夜晚以及埃默里·斯泰恩斯的失踪联系起来，而阿肃开始筹划复仇时对此仍一无所知。

未记录的离港

Godspeed号未按计划离开泊位，在一个星期日的日落后很久才启航。这个时间点至关重要——航运新闻已在星期六的报纸上刊出，而且由于船只当天并无启航安排，它的离港没有记入海关日志。没有人通知本杰明·勒文塔尔，因此报纸也没有记录这件事。实际上，这艘船的离港从港口船只活动的常规公开记录中消失了。

这项遗漏并非只是文书上的差错。勒文塔尔告诉托马斯·巴尔弗，港务长因未能记录此次启航而十分恼火，卡弗未经安排便离港也使他惹上了麻烦。与此同时，巴尔弗将日期与阿利斯泰尔·劳德巴克抵达一事联系起来——两件事都发生在1月14日。他们的交谈由此确立了一段关于Godspeed号突然失踪的准确、但并不完整的时间线。

阿拉胡拉河谷之夜

巴尔弗意识到了时间上的疑点。他指出，卡弗就在Godspeed号启航的同一个夜晚身处阿拉胡拉河谷。勒文塔尔据此推断，卡弗必定直接返回霍基蒂卡，径直前往船上，并在黎明前起锚。这一连串行程与离港安排仓促而可疑。

卡弗在内陆出现一事，使其中的含义愈发明显。泰·劳·陶瓦雷曾告诉巴尔弗，卡弗在劳德巴克抵达前进入了克罗斯比·威尔斯的小屋。劳德巴克本人则说，他在隐士死后不久便抵达小屋，当时炉灶上的水壶还在沸腾。巴尔弗看出，卡弗可能在威尔斯死前就到过小屋，甚至可能目睹了他的死亡。秘密启航并不能证明卡弗在那里做过什么，却将他到访小屋一事与他极为迅速地返回港口并离港联系起来。

巴尔弗还将这次启航与另一宗失踪联系起来。勒文塔尔提到埃默里·斯泰恩斯大约在同一时间失踪时，巴尔弗已经在思索自己失踪的货运箱。于是，这次离港落在几宗尚未解决的失踪事件交汇之处——斯泰恩斯、货箱，以及Godspeed号本身。它们在时间上的接近引人怀疑，却尚未提供完整解释。

阿肃并不知情

关于这次离港的记述后来与阿肃的计划交织在一起。Godspeed号离开的那个夜晚，他仍留在卡尼尔淘金营地，忙着安排刺杀卡弗。他希望这场杀戮有仪式感，却没有手枪，也不知道有哪位同胞持有手枪。他只能悄悄买一把武器，并学会使用。他已把所有金粉都拿去向普里查德药堂购买鸦片，没有钱买枪，正考虑是否向一位华人同伴借钱。

阿肃不知道卡弗已经启航。第二天早上，他听说安娜·韦瑟雷尔曾试图结束自己的生命。他忧心忡忡，怀疑安娜平日对鸦片的耐受程度无法解释她昏迷数小时，也怀疑普里查德最近运到的货物被下了毒。1月16日，他返回霍基蒂卡向巴尔弗打听情况；此时巴尔弗正因发现劳德巴克个人物品的货箱从海滨失踪而分心。巴尔弗确认其公司持有普里查德的供货合同，随后让阿肃去找供应商卡弗。直到这时，阿肃才得知卡弗两天前已经启航，很可能去了广州，短期内不会回到霍基蒂卡。

由不同记述拼成的线索

这一事件之所以有力，在于不同人物掌握的信息并不相同。读者通过阿肃的叙述得知Godspeed号离港一事，尽管阿肃本人几天来对此毫不知情。巴尔弗和勒文塔尔则从另一条调查线索出发，通过启航记录的缺失、劳德巴克的抵达，以及卡弗在山谷与港口之间的行踪，重构了同一个夜晚。两种叙述都没有立即解开谜团；合在一起，它们使这趟未记录的航行成为一项可与其他失踪事件并列考察的证据。

这次离港也让秘密具有了具体的官僚形式。卡弗的船并非在海上消失——首先从关于船只行踪的惯常记录中消失的，是它启航这件事本身。这条缺失记录使Godspeed号的行踪逃过众人注意；与此同时，卡弗、威尔斯与斯泰恩斯的行踪正逐渐交织在一起。因此，这一事件既标志着船只真的离开港口，也标志着小镇赖以为据的公开时间线出现了断裂。