亨斯登

国王的诅咒

亨斯登是玛丽公主患病期间被迁往的住所;她在那里与母亲凯瑟琳·阿拉贡分开看管。亨斯登在叙事中的作用,从提供医疗照料之地转变为政治拘禁之所——有人照料玛丽的健康,却限制他人接近她;有人秘密筹划营救,而她能否获得自由,则取决于是否接受国王的要求。亨斯登将女儿需要照料与王室试图控制她的效忠对象这两者之间的冲突集中于一处。

远离亲人的照料之地

亨利八世派自己的医生为玛丽诊治,并准许将她迁往亨斯登,使她离母亲更近,以便由王后的医生为她看诊。然而,他不准玛丽与凯瑟琳同住,而凯瑟琳本可保护并照料她。因此,这项安排提供了医疗照护,却没有让母女团聚——亨斯登近到足以让人以照料之名安排一切,却又不够近,无法让凯瑟琳直接照顾女儿。

玛格丽特·波尔向托马斯·克伦威尔请求准许前往亨斯登,在玛丽患病期间照料她。克伦威尔拒绝了。他说,玛格丽特签署誓言后便可与玛丽团聚,并承诺届时玛丽可以入宫,受到父亲宠爱。克伦威尔拿亨利·菲茨罗伊作比,并未让玛格丽特安心,反而令她更加忧虑。亨斯登的意义,部分正在于此——重获亲情的承诺,与恢复亲情之前必须满足的条件彼此分离。

这种距离也影响了玛格丽特后来与玛丽的往来。她获准写信,却还不准探望,并耐心等待国王将公主接回宫廷。简·西摩王后亲切地谈起玛丽,还向玛格丽特征询为她挑选衣服的意见。她们选了一件深红天鹅绒长袍和配套袖子,由王室信使送往亨斯登;亨斯登据称位于北方三十英里处。这些衣物将欢迎之意送过了这段距离,却没有解除对玛格丽特探望玛丽的限制。

戒备森严的住所与拟议中的逃离计划

玛丽留在亨斯登期间,玛格丽特待在London,蒙塔古和杰弗里·波尔则在安排营救她离开的计划。他们选定一名卫兵骑马前往亨斯登,设法带走公主;安排了一条绕开London的路线;还雇了一名船夫在泰晤士河畔的小村格雷斯等候,好让船只载她离开。这个计划有赖于跨越多个地点的保密与协调——亨斯登是必须将玛丽带离之处,而格雷斯则是预定的水路出发点。

密谋者决定不告诉西班牙大使。尽管大使关心玛丽,也为她的母亲悲伤,玛格丽特认为他过于胆怯,若遭托马斯·克伦威尔逮捕,便无法守住这个秘密。这个决定表明,计划的危险甚至影响了他们对潜在盟友的选择。一封称玛丽暂时安全的消息,短暂缓和了眼前的压力;安妮·博林也来信敦促双方友好相处,并表示玛丽悲伤时可以向她倾诉。然而,这两件事都不能证明玛丽可以离开亨斯登,或自由返回宫廷。

营救准备仍在继续。杰弗里再次前往格雷斯,确认船夫仍在等候且忠心不二。亚瑟·普兰塔吉奈特,利斯尔子爵写信说,他可以接收玛格丽特准备寄送的物品,并嘱咐自己在London的管家发出信号,表示物品已经送达。蒙塔古带了六匹健壮的骑乘马入宫,解释说这些马是为狩猎季准备的。亨利·考特尼,埃克塞特侯爵付钱给亨斯登的一名马厩男孩,让他打探消息——为了增进健康,玛丽获准每天早晨在花园散步。这些细节将日常行动、马匹、讯息和物资都纳入同一个计划,其目的是突破围绕公主设置的限制。

监视、拘禁与屈服

采取行动的机会消失了。蒙塔古警告说,密谋已经败露,并叫杰弗里回去收割庄稼、保持沉默。玛丽再次受到日夜监视,门口有卫兵把守,每晚还有一名女仆被关在她的房间里陪伴她。她也不再获准到花园散步。亨斯登的日常作息因而成为拘禁的一部分——先前为增进健康而获准的晨间散步,在王室收紧控制时也可以被取消。

一组法官受命审查玛丽的不服从行为。他们再次派人前往亨斯登;玛丽在那里被当作囚犯看管。他们拟好一份名为《玛丽女士的屈服书》的文件。玛丽被告知,要么签署文件,要么面临叛国罪指控;可能的刑罚是死刑。她知道有六名男子被关在关押政治犯的伦敦塔,罪名是企图营救她;他们的性命取决于她接下来的决定。她还相信,自己的母亲遭国王的妻子毒害,并担心如果拒绝,她的父亲会下令处死她。叙事所呈现的亨斯登,不只是政治争端发生之地,也是玛丽在压力之下必须作出决定的封闭场所;成功的营救并未到来,她也无法接触可能保护她的人。

离开亨斯登,拘禁结束

玛丽否认母亲和自己的信仰之后,亨利召见她,赐给她一处距威斯敏斯特数英里的狩猎别墅,并许诺让她返回宫廷。她获准探望朋友,也可以随心散步和骑马。叙述清楚地标明了这番变化——她获得了自由,并派人去请玛格丽特;此时玛格丽特已获准探望她。玛丽离开后,亨斯登作为拘禁之地的作用便告结束,但她获释的条件将自由与屈服联系在一起。先前可以被取消的花园散步,与后来可以随意骑马的自由形成对照,让她处境的变化具体可见。亨斯登仍是叙事衡量王室许可的核心标尺——王室许可既能提供照料、限制行动,也能依照政治上的服从而收回或恢复自由。