里士满宫

里士满宫位于London以西，既是王室居所，也是衡量小说中私人悲痛与公共权力如何交织的场所。它由约克的伊丽莎白兴建，在她去世后成为哀悼之地，继而作为王室仪典与政务的场景；后来，随着王室家族的分裂日益加深，它又成为玛丽公主的居所。宫中的房间与宫廷职能反复出现，为接连发生的危机提供共同场景，而居于其中的人则随着政治局势的变化而更替。

场景与王室居所

宫殿初次登场时，被描述为亨利七世为约克的伊丽莎白兴建的一处美丽居所。她去世后，他沿河而上来到里士满，退居王室私室；据描述，这个房间位于宫殿的核心。他的隐居使这座建筑不再只是一处王室产业——它成为他面对她缺席所具有的政治与个人意义的场所。他曾坚持说，她并没有为他带来英格兰，是他亲自夺得了它；失去她之后，他不得不思量自己在她的臣民中还拥有什么支持与保障。

宫殿中既有日常空间，也有正式场所。国王在漫长的哀悼期后再次露面时，玛格丽特·波尔与理查德·波尔正坐在大宴会厅里，与骑士及其夫人们同席。他穿过房间，带着玛格丽特离开夫人们的席位，走到一处壁龛。这一从公开聚会场所转入较隐蔽角落的举动，呈现出宫殿的双重性质——它既容纳宫廷仪式等公开活动，也容纳发生在这些活动之中的私下交谈。

叙事通过标注日期的章节标题反复将里士满作为场景点出，其中包括1510年春、1511年1月、1528年秋、1529年春、1530年夏、1531年夏、1532年5月、1532年夏以及1533年夏。这些重返里士满的情节并未描写在宫中连续度过的一段生活，而是将其确立为小说中反复出现的王室地点之一。同一处居所可以成为分娩后的余波、庆典仪式、疫病、政治消息披露，或王室女儿被迫与母亲分离的场景。

哀悼、出生与王朝期盼

约克的伊丽莎白去世后，亨利七世一直闭门不出，直到春季中旬才稍有改变，并继续身穿黑衣。他的母亲玛格丽特·博福特劝他结束隐居，并帮助他恢复健康。重返大厅标志着他从独自哀悼转为重新公开露面，但国王再度现身并未消除丧妻之痛所暴露的不安。

1510年春，里士满是凯瑟琳·阿拉贡失去孩子以及随后令人忧心的混乱局面的发生地。一名医师告诉她，她已经流产，却又向国王保证她怀着双胞胎，仍有另一个健康的孩子。这个虚假的安慰短暂维持了都铎王室将有一名存活继承人的期待。这一情节将王后的身体经历置于笼罩王室家族的广泛王朝压力之中——对孕情的判断会立刻影响人们对王位继承的期望。

1511年1月，国王从沃尔辛厄姆朝圣归来后，召玛格丽特到比武场。她的儿子亚瑟·波尔告诉她，悄悄离开王后的房间，好让她观看为庆祝王子出生而举行的比武练习。她秘密离开的举动，与预定庆典的公开性质形成对照。因此，宫殿的仪典生活与继承人的诞生紧密相连，宫廷盛典也使集中于王室孩子身上的希望显现出来。

在里士满相关的另一段叙事中，一名乳母发现，放在镀金珐琅摇篮里的婴儿已经夭折。孩子原本待在王后卧室旁的房间里，由一名保姆照料；保姆误以为那份安静意味着孩子正在睡觉。这一发现骤然将王室家族对新生命的期待转为悲痛。叙事将这场丧失与王室血脉持续面临的脆弱处境联系起来，使一场发生在私室中的死亡所激起的回响超出了事发房间。

宫廷、政务与疫病

汗热病流行期间，里士满既是退避之所，也是处理政务的地方。有关疫病的报告描述了它发作迅速且难以预测；连托马斯·沃尔西枢机也染上此病，虽然最终康复。亨利八世决意避免接触疫病，并限制自己与外界往来。宫殿与日常公共生活的隔绝，成为宫廷应对疫病的方式之一；这种疾病使得即便是健康之人的前景也难以预料。

国王不肯接见来自伦敦城的使者。托马斯·沃尔西从里士满宫写信给他，使用特制信纸，并在宫中居住，同时掌握着相当大一部分王室政务。在王室觐见厅里，他坐在王座上，听取来自全国各地的请愿，并在国王面前作出裁决。因此，这个厅堂不只是王室居所的一部分，也是决策之所。玛格丽特劝国王返回威斯敏斯特，并在复活节重新开放宫廷，但托马斯·沃尔西反对她的提议，国王听从了枢机的建议。宫殿为国王提供庇护，同时也使权力集中在掌控觐见机会并向国王进言的大臣手中。

里士满的政治意义并不局限于疫病时期。1532年5月，在此传达的消息标志着王权与教会关系发生重大变化。教士已经向国王屈服；国王将亲自统治英格兰教会，而教宗则将被视为不过是罗马主教。同一段叙述还提到，托马斯·莫尔交还了大法官印玺，辞去职务并回到家中。里士满成为传达这一安排的场所，而其后果远远超出宫殿——王权正在宣示对教会的权威，托马斯·莫尔的离职则使这一变化的代价变得切身而迫近。

玛丽公主与变化中的王室家族

到1530年夏，玛格丽特·波尔住在里士满宫，陪伴玛丽公主。玛丽希望获准与母亲凯瑟琳·阿拉贡团聚。她小心地给父亲亨利八世写信，表达亲昵之情，却只偶尔收到回信，而且信上的字迹潦草。宫殿让她得以留在王室世界之中，却无法使她与母亲团聚，也无法恢复她所渴望的父女亲密关系。宫廷环境使分离成为日常生活的一部分，而非遥远的政治抽象概念。

与早先发生在里士满的情节相比，这种反差十分鲜明。宫殿曾容纳一位哀悼王后的国王的悲痛，也承载着人们对王室子女出生的期待；如今，它则安置着一位等待获准探望母亲、并试图通过书信维系与父亲联系的女儿。在这些情节中，里士满始终是王室现身之所，但身处王室并不意味着必然拥有安全、影响力或亲情。宫殿的房间与仪典为一连串命运逆转提供背景——哀悼让位于宫廷生活的恢复，继承人的庆贺蒙上婴儿夭折的阴影，避疫使强势大臣得以掌政，而王室居所最终成为一家人彼此分离的场景。