比舍姆庄园

国王的诅咒

比舍姆庄园,又称比沙姆庄园,是玛格丽特·波尔在伯克郡的家宅。白金汉公爵爱德华·斯塔福德这位亲族遭处决后,她从宫廷退居此处;后来,1528年汗热病流行期间,她又在这里庇护家人。这里既是一处地产宅邸,也是一个被迫保持沉寂的地方,还是一处界限分明的避难所——高墙可以将旅人和疾病挡在远处,却无法使玛格丽特的家人摆脱王室的监视,也不能保证他们平安无事。

经济压力下的家宅

1521年,白金汉公爵遭处决后,玛格丽特在比沙姆庄园想到,亨利八世并未将惩罚扩大到她家族的每一个成员。她的儿子玛格丽特之子蒙塔古未受指控便获释,尽管白金汉公爵的儿子失去了财产与公爵头衔。全家被逐出宫廷的经历令人恐惧,但玛格丽特把国王表面上恢复平静视作希望,期盼自己终有一天能获召回宫,侍奉国王的女儿玛丽公主。比舍姆让她得以在自己的土地上等待,远离宫廷日常运作的直接影响。

这处庄园提供的安全保障是相对的。玛格丽特早已体会到寡妇家宅在物质上的脆弱——丈夫理查德·波尔去世后,国王对她未成年的儿子们行使监护权,庄园收入便转入王室库房,直至继承人成年。国王可以取走木材或牲畜,而玛格丽特本人依法只能享有租金与收益的三分之一,作为寡妇应得的份额。她从儿子的庄园借来的120诺布尔金币只能暂时纾困,她怀疑这笔钱是否足以支撑家宅熬过圣诞节。这种压力并非只体现在账簿上。每逢季度结束,玛格丽特便遣散仆役;有些人离开时,她甚至无钱支付报酬,于是亲自承担乳品活计,制奶酪、撇牛奶。她的儿子亨利与管家查看播种情况,担心种子撒得太密,收成会不好。家人的生计依赖土地,但王室的控制又限制了玛格丽特可以从土地上取得的收益。

退居乡间与沉默中的监视

到1522年,比舍姆已成为一处刻意保持沉寂的避难所。玛格丽特几乎不为人知地生活,不给任何人写信,只见自己的儿子。她的表亲乔治·内维尔住在肯特郡的比灵庄园,偶尔寄来刻意写得寻常的家常消息,而且不封信,以防间谍截获。信中提到一名孩子因热病去世,以及一位名叫凯瑟琳、将成为王后身边侍女的孙女出生,却避开一切可能引起政治关注的事情。

家宅中的沉默也延伸到了家庭生活。亚瑟·波尔与妻子简·波尔住在附近的布罗德赫斯特庄园,玛格丽特之子蒙塔古则住在四英里外的博克默宅邸;两家约每月互访一次。杰弗里·波尔逐渐从少年长大成人,玛格丽特一直把他留在家中。即使家人独处、仆役已经离开,他们也不谈国王、宫廷或玛丽公主;玛格丽特已不准继续侍奉玛丽公主。他们从未正式约定要这样克制。相反,沉默渐渐成了日常习惯,因此无论有人在烟囱旁、屋檐下还是门边偷听,听到的都只会是家常闲谈。

比舍姆也影响了玛格丽特对儿子雷金纳德·波尔的谨慎安排。他正在帕多瓦求学,并协助亨利八世与托马斯·莫尔开展学术研究,为反驳路德宗思想、捍卫传统信仰提供论据。玛格丽特劝他继续留在海外,在家族仍受猜疑之际不要返回伦敦。从此,比舍姆成为她安排彼此距离之处——亲人可以住得彼此相近,但要保全政治安全,就必须避免引人注目的往来,也不能谈论危险的话题。

汗热病流行期间的避难所

1528年夏天,汗热病蔓延之际,庄园庇护了家人。来自伦敦的消息称,街上有人死亡,还有人在试图回家时倒在排水沟里。杰弗里·波尔与妻子康斯坦丝前来与玛格丽特同住。由于疾病已蔓延到布罗德赫斯特庄园,亚瑟·波尔和简·波尔都病倒了,亚瑟便把孩子亨利·波尔和玛格丽特——小名玛吉——连同婴儿玛丽及其乳母送来。玛格丽特在大厅迎接孩子们,答应安排他们做事和玩耍;尽管心中害怕,她仍安慰孩子们,说等大家康复后,他们的父母就会来接他们。

比舍姆的应对措施围绕着限制与外界接触而安排。外面送来的家用品要用醋和水清洗;家人尽量不在比舍姆市集买食物,而是依靠自己的土地供应。玛格丽特不让陌生人进入家宅,并让从伦敦来的旅人住进修道院客舍。她每天为所有在家中吃饭或住宿的人准备一勺由迷迭香、鼠尾草和甜酒制成的酊剂,尽管她无法确定这是否有用。这些措施使庄园成为一处受到严密管理的隔离之地,而不是治病的良方——村中仍有人病亡,一名很可能已经染病的厨房杂役跑回家后也死在那里。

宗教仪式也转入了私密空间。玛格丽特避开修道院教堂,担心那里人多拥挤、不利健康;她与听告解神父在卧室旁的礼拜堂里参加每日礼仪。孩子们早晚都在那里祈祷。神父隔着一段距离为婴儿玛丽祝福,在她头顶上方凌空画十字。玛格丽特留意杰弗里是否出现病征,尽管她也明白他看起来强壮而精力充沛;她对所爱之人的密切观察,反而让恐惧更深。

家宅的限度与意义

在玛格丽特的政治与经济权力受限之时,比舍姆的房间和日常规矩让她得以在照护、劳作、礼拜和接触外界等方面保有一些掌控。大厅接纳了受惊的孙辈;私密礼拜堂集中进行祈祷与防范;修道院客舍则把陌生人与家宅隔开。然而,这处看似安全的避难所并不能隔绝危机。在礼拜堂里,玛格丽特正跪着为玛丽公主、王后和自己的孩子们祈祷,杰弗里便含泪走到门口,跪在她身边,握住她的手,带来一则紧急消息。叙述暂且停下,没有立即揭示他要说什么。因此,即使身在比舍姆,在高墙之内、在一个以保护家人为宗旨安排起居的家宅中,下一场威胁仍不由玛格丽特掌控。