彼得伯勒

国王的诅咒

彼得伯勒见证了人们罕见地公开表达对玛格丽特·波尔和已故阿拉贡的凯瑟琳的忠诚。1536年1月,玛格丽特在一场向北的风雪旅途中抵达后,在武装护卫的陪同下进入城中,受到民众欢迎;人们为已故王后、她的女儿和玛格丽特的家族祝福。这场迎接使这座城市不再只是路途中的一站——它鲜明地体现了民众对都铎王朝的反感。

背景与抵达

前往彼得伯勒的路途艰难而缓慢。积雪使道路难行,玛格丽特在旅程第三天的下午抵达这座城市。她的马顶着寒风前行,前方,彼得伯勒修道院的尖塔在铁灰色的天空下耸立。十二名持械侍从陪伴着她;他们来到城门时,宵禁钟声正在敲响,便靠拢护在她身边,居民则在一旁注视。

尽管玛格丽特已失去王室恩宠,她起初仍担心人群会把她视作宫廷新近得势的贵族之一。随后的欢迎彻底扭转了她的预想。一名妇女从伸出的窗户向下呼喊,为白玫瑰、凯瑟琳和公主祝福。士兵经过时,孩子和乞丐欢呼起来;人们从店铺、救济院、教堂和酒馆中走出,摘下帽子,有些人还跪在冰冷的泥地里。

公开欢迎

人群的回应将三种忠诚对象联系在一起——已故王后、她的女儿,以及玛格丽特本人和她的家族。人们并非只是在向一位路过的贵妇致意;他们的举动将她与王室女性以及旧王朝并列。这样的认同尤其引人注目,因为玛格丽特一直与宫廷及其新贵联系在一起,但这场欢迎却将她视作另一种政治继承传统的代表。

队伍行进时,古老的“沃里克!”——约克派的战斗口号——再次响起。它将眼前的人群与一段往事联系起来;按照玛格丽特的叙述,那时一位约克派国王统治国家,既不声称教廷至上,也不会把国王的情妇及其子女说成王后和王位继承人。因此,彼得伯勒的街道成为公开表达王朝记忆的舞台,而不再只是承载玛格丽特个人回忆的地方。

政治意义

玛格丽特将这场欢迎视为民众已经转而反对都铎王朝的证据。她将民众的愤怒与国王的所作所为联系起来——夺取教会及修道院,将王后废置一旁,并处死他手下的重要人物。凯瑟琳去世并未终结她在民众心中的地位;人群仍为她祝福,并称她为殉道者和圣人。他们对玛丽公主的欢呼,也让遭到废黜的王室家族继续出现在公共生活之中。

这一幕也凸显了凯瑟琳葬礼的政治意义。玛格丽特认为,如果这位王后当初在威斯敏斯特修道院得到与其身份相称的葬礼,亨利八世担心民众会作出激烈反应是有道理的——在她看来,全城会起来哀悼她,而伦敦可能发生暴乱。彼得伯勒为这种恐惧提供了眼前的证据。在这里,在风雪与宵禁之中,人群的欢迎将私人哀痛和王朝忠诚转化为清晰无误的公开谴责。

相关故事流