塔山

塔山是小说中反复出现的刑场，在这里，政治暴力与个人命运交织——玛格丽特·波尔的兄弟和儿子、其他亲族以及她信赖的盟友都被带到那里处死。与关押囚犯的伦敦塔相对，塔山标志着从囚禁与指控走向处决。对玛格丽特而言，它不只是惩罚之地，也是她家族不断面临失去亲人的威胁逐渐累积成历史的地方。

从伦敦塔到刑场

关于此地最清楚的叙述，围绕爱德华·普兰塔吉纳特遭处决展开。被关押在关押政治犯的伦敦塔十三年后，仍是沃里克伯爵、被称为约克王朝的白玫瑰意象的爱德华，在卫兵看守下被带出。他走过吊桥，步行上塔山，在断头台前跪下。从伦敦塔到塔山的行程呈现出这场处决冷酷而清晰的过程——一个被剥夺自由的囚犯被带到外面，只为遭到杀害。玛格丽特的叙述着重写出囚禁夺走了他什么——仆人、土地、城堡、教育和自由——同时强调有些东西无法被夺走——他的名字和王朝继承权。

他的死也传递出超越个人的威胁。玛格丽特想象，倘若爱德华的旗帜升起，人们就会聚集起来，支持白玫瑰及其代表的事业。他的存在始终是对都铎王朝的谴责；处决他除去了一个活着的王位觊觎者，却无法抹去人们赋予他的意义。因此，塔山成为国家对囚犯的实际控制与其家族和支持者赋予他的政治意义交会之处。

第二天，玛格丽特在表亲王后身边听到消息。传来消息时，风雨交加；两人关上百叶窗，挡住黑暗。玛格丽特认为，雨水正把兄长的血冲进排水沟，并将他的血视为自己的血、王室的血。这个场景没有把塔山描绘成远离宫廷的地方——消息立刻传到了王后的居室，家族的悲痛发生在下令处决的同一个政治世界之中。

被判刑者反复走向的终点

塔山再次成为另一位金雀花家族亲族预期中的归宿。玛格丽特和表亲谈到埃德蒙，预料他终将被带回家，并被迫步行前往那里受刑。这样的预言让塔山在处决发生之前就成为持续的威胁。其力量来自这样的预期——亲族归来并不意味着安全，而是熟悉的死亡之路即将开始。

多年后，托马斯·莫尔认定自己无法同时满足上帝与国王的要求，便走向塔山。叙述写到他离开牢房，望向天空和海鸥，随后平静地走向断头台，不愿否认自己的教会信仰。他的抉择不同于爱德华·普兰塔吉纳特作为政治囚犯的遭遇，但两人的道路最终汇聚于同一地点。塔山把不同类型的被判刑者汇聚成一个反复出现的意象——一位名字体现着对王位的竞争性主张的王室亲族，以及一位选择忠于信仰而非服从命令的政治家。

玛格丽特之子蒙塔古及其表亲亨利·考特尼和爱德华·内维尔也被带往此地。威廉·菲茨威廉告诉玛格丽特，他们经同侪审判，被判犯有叛国罪，国王准许他们在塔山而非泰伯恩受刑。所谓的宽恕一遇到处决地点，便立刻失去安慰作用——更换刑场并不改变结局。玛格丽特坚持认为这些人并未犯下叛国罪，因此，塔山代表的不是对罪责的定论，而是国家令指控成为最终结局的权力。

尼古拉斯·卡鲁曾是国王的朋友，也是凯瑟琳王后与玛丽公主的忠实支持者，后来也走上塔山的刑场。玛格丽特认为他的死毫无缘由，并将他走向刑场的道路与儿子的遭遇联系起来。反复出现的处决使塔山不仅成为消灭金雀花家族亲族之地，也成为惩罚那些因效力与情谊而和王室家族有所联系之人的地方。

监狱、审判与家族记忆

小说将塔山与关押政治犯的伦敦塔区分开来，同时又把两者写成同一压迫模式的组成部分。囚犯被关押在伦敦塔；他们中的一些人的故事则在塔山终结。蒙塔古和亨利·考特尼受审之前，德拉瓦尔勋爵因拒绝担任他们的陪审员，也被关进伦敦塔。他被短暂关押，官员试图搜集对他不利的流言，之后他获准回家，但被命令留在室内。他遭囚禁一事表明，审判带来的压力会波及被告之外的人，也会触及那些不愿参与审判的人。

玛格丽特无法探望德拉瓦尔勋爵，也不能派人向他致谢。当审讯者就她过去的谈话、歌曲以及有关五月的说法盘问她时，她派一名马厩男孩前往伦敦埃尔伯宅邸。第二天，德拉瓦尔勋爵在花园里发现一枚丝绸制的白玫瑰花蕾，这是一个含蓄的谢意信号。这个举动与处决形成对照——与玛格丽特家族相关的象征仍能在人与人之间传递，只是只能通过间接方式；与此同时，监视限制着言语和行动。

蒙塔古、亨利·考特尼和爱德华·内维尔被处死后，玛格丽特在考德雷宅邸的礼拜堂里祈祷了一整天，为他们和处境危险的亲族祈祷。她想象亨利·考特尼的儿子爱德华·考特尼从窗口看着父亲走向刑场，随后父亲继续走过大门，前往塔山和断头台。叙述让处决的后果延伸到留下的人身上——孩子、寡妇和亲属不仅要承受亲人之死，也必须带着那段走向刑场的记忆生活下去。

反复失去亲人的景象

玛格丽特的梦将塔山的处决纳入更广阔的家族毁灭图景。她梦见自己的兄弟、父亲，以及那个走向死亡的儿子；儿子走过的路，正是他叔叔曾走过的路。有时，她梦见伦敦塔本身成了家族年轻男子的墓碑。监狱与刑场依然有所区别，但在记忆中，伦敦塔与塔山属于同一片充满囚禁、失落与指控的景象。

这片景象没有给玛格丽特带来最终的解释或解决。相反，每一次重回塔山，都会加重先前经历的分量——爱德华遭处决成为埃德蒙案中早已预期的模式，随后又在蒙塔古和他的表亲们被处死时重现，并延伸至尼古拉斯·卡鲁。此地的意义就在于这种层层累积。每一场处决都有其具体的关系背景和争议缘由，但反复出现的刑场使这些死亡成为持续政治恐怖的一部分。对玛格丽特而言，塔山是权力宣称要裁定忠诚与继承问题的地方，而悲痛与记忆则留住了那些遭权力噤声者的名字。