在玛格丽特·波尔的记述中，泰晤士水道不仅是背景——它既是公共通道，也是宫廷游乐之地，还可能成为秘密通信与逃脱的途径。河水载着玛丽公主经过欢呼的围观者，载着蒙塔古乘坐的火炬照亮的驳船驶向夜间约会，也将宫廷码头与通往伦敦以外的路线连接起来。

公共通行与王室仪典

在返回里士满宫的途中，玛丽公主坐在王室驳船的船尾，端坐于金色宝座上，河岸上的人们向她欢呼。她举手向船夫致意；当兰贝斯码头的卖鱼妇为她和母亲阿拉贡的凯瑟琳祝福时，她微微低头。她的举止受到严格克制——她回应人群，却不显得对父亲不忠。因此，河流为王室的公开亮相提供了舞台，即使一个细微动作也可能承载政治意味。

这段从容的航程与随后发生在陆地上的情形形成鲜明对比。卧室门在她们身后关上后，玛丽便无法自控地痛哭起来，压抑不住悲伤；玛格丽特明白，这悲伤与她父母的分离密不可分。驳船载着一位必须在公众面前保持镇定的公主；旅程结束后的房间，则显露出仪态表演所掩藏的痛苦。

宫廷游乐与黄昏时的河流

泰晤士水道也是宫廷时令娱乐活动的背景。雨燕、燕子和家燕在宫墙边筑巢，宫廷人士则迎接五月、在林间起舞、赛跑游泳，并在河边垂钓。篝火旁，厨师在灰烬间的锅中用黄油烹煮鱼获。后来，驳船载着众人出游，乐师在水面上演奏，暮色笼罩河流。

某个夜晚，一行人归来时打破了这悠闲的节奏。他们没有点火把，听见划桨手击水的声响在水面上回荡，随后看到蒙塔古的驳船驶来，船的两端都点着火把。玛格丽特起初以为只有儿子会来见她，于是让玛丽先回宫。玛丽却坚持说，自己已经十六岁，足以听听他此行要说什么。河上航程由此成了迎接重大家事消息的前奏，而上岸之处则成为一道门槛，隔开宫廷宁静的夜晚与等待这个家族的政治危险。

码头、信件与隐秘路线

河边的码头与往来船只提供了切实可行的交通方式。玛丽把一封未封口、未署名、要交给母亲的信交给玛格丽特后，玛格丽特从花园和码头离开，乘驳船顺流而下，抵达伦敦桥上游的水阶，随后在卫兵护卫下穿过城中。后来一次会面时，她把折叠的信纸给蒙塔古和杰弗里·波尔看，并解释说自己答应将它送到阿拉贡的凯瑟琳手中。蒙塔古提议把信交给西班牙大使尤斯塔斯·查普伊；他秘密致信王后，并把她的信件送交皇帝和教宗。玛格丽特警告说，绝不能让任何人知道这封信经由他们之手。沿河路线属于一个更广泛的网络，其中交织着受严密看守的信件、中间人和隐秘效忠关系。

这一网络也影响了营救玛丽离开英格兰的计划。蒙塔古和杰弗里挑选护卫、规划一条绕开城镇的路线，并安排一艘船在泰晤士河畔的小村庄等候，例如格雷斯；与此同时，玛格丽特留在伦敦。杰弗里后来确认，当地船夫已经准备好，一经召唤便可出发。这个计划依赖河道将内陆路线与待命船只连接起来，但它始终只是应急方案，并未真正演变为成功脱逃。玛丽收到博林王后寄来的示好信件后，眼前的危险似乎有所缓解；后来她的安全再次受到威胁，这个家族便重新考虑逃离之事。

笼罩在监视阴影下的路线

在一个受到政治监视的世界里，河流虽有助于运送人员和信息，却也不可避免地伴随着风险。家族的逃亡准备依赖值得信任的船夫、精心挑选的护卫，以及避开伦敦的路线。这些安排还与其他通信渠道相互交织——玛格丽特的亲族亚瑟·普兰塔吉奈特，利斯尔子爵，说他可以接收她正准备运往加来的货物，而送给他伦敦管家的消息将作为货物抵达的信号。与此同时，蒙塔古的马匹以及一名马厩男孩关于玛丽每日散步的报告，也为计划提供了其他线索。记述并未描写有人成功乘船离开；它呈现的是泰晤士水道作为一条可用却充满风险的通道，是保护玛丽、同时对家族意图保密这一更大努力中的一环。