威尼斯通过玛格丽特阅读雷金纳德·波尔来信的情景呈现出来；他当时以备受尊崇的学者身份居住在那里。这座城市的财富、水道和宏伟图书馆在她的想象中栩栩如生，而他关于疾病与死亡的思绪，则给这一图景增添了令人不安的分量。

遥想中的城市

玛格丽特在内庭花园里拆开雷金纳德的信后，把信放在膝上，闭上眼睛，想象他身处威尼斯。她想象出一座富庶而美丽、宛如奇观的城市，房屋的门口临着拍岸的流水。她的儿子必须乘船前往那座宏伟的图书馆；在那里，他作为学者受到尊崇。

雷金纳德·波尔的来信

这封信带来了令人不安的消息，打破了她想象中的景象。雷金纳德写道，他病了，也在思考死亡，但他并不悲伤，心中只有平静。因此，威尼斯并非通过玛格丽特亲自到访的见闻呈现，而是通过两者之间的对照展现出来——一边是她想象中儿子蓬勃发展的学者生活，另一边则是他在信中描述的严峻处境。

这座城市将距离、求知与家庭分离联系起来——雷金纳德远离玛格丽特，但这封信让她得以想象他周遭的环境，并听见他的心声。威尼斯的水道与图书馆为她想象中儿子的生活勾勒出具体轮廓；而他关于疾病与平静的消息，继而将这幅图景引向死亡。