杰弗里童年庇护与家人寄居的Syon Abbey

国王的诅咒

西昂修道院是位于伦敦以西布伦特福德的一所圣布里吉特会修道院。丈夫去世、亨利七世统治时期的政治危险使玛格丽特·波尔陷入脆弱处境后,她在此与几名子女一同避难。这里既是实际的庇护所,也是一个充满离别印记的地方——玛格丽特和年幼的孩子们住在修女中间,雷金纳德则被安置在泰晤士水道对岸的谢恩修道院。修道院的集体生活与她儿子所受的严格静默戒律形成对比,使西昂在这个家庭有关生存、失落和对宗教依托的故事中占据核心位置。

环境与宗教生活

西昂被描述为玛格丽特一家偏爱的修道院之一,位于旧谢恩宫对面。修道院由一位女修院院长主管,约有五十名修女。修女们接待贵族访客,团体生活也延伸到院墙之外——她们会前往伦敦教书和祈祷。与附近的加尔都西会谢恩修道院不同,西昂并非一座实行静默的修道院。这一区别对玛格丽特尤为重要;她认为,修道院能让家人共同生活,其宗教团体也能给予照料与庇护。

修道院的宗教身份也决定了这种庇护的限度。玛格丽特无法邀请年长的儿子亨利·波尔和亚瑟·波尔留下——她担心给修女们添麻烦,因为她们难以在安静的回廊里容纳两个精力充沛的年轻男子;而且她也负担不起两人的路费。西昂提供了栖身之处,却无法恢复这个家庭从前的家宅生活,也不能解决他们的经济困境。这里的庇护确实存在,但仍受收留他们的团体自身规矩与资源所限。

避难与雷金纳德的分离

约翰·费舍尔主教安排玛格丽特与女儿乌苏拉·波尔及尚在襁褓中的杰弗里·波尔住进西昂。他还为雷金纳德·波尔在数英里外、河对岸的一所加尔都西会修道院谢恩修道院安排了住处。这样的安排让母子得以分别住在相邻的宗教院所,却并未使他们团聚。玛格丽特设想,在窗边点一支蜡烛或许能让雷金纳德知道她正想着他;也设想雇来的船夫有时能在节庆日载他过河。即便只是有机会这样接触,也要得到许可,还要跨过横在两人之间的河流。

玛格丽特离开修道院、留下雷金纳德时,这种分离最为痛苦。他六岁,因恐惧而脸色苍白,又过于顺从,不敢出声;母亲骑马离去时,他的嘴无声地做出恳求的样子。在谢恩,加尔都西会修士像隐士般住在各自的单人小室里,独自祈祷和劳作。通常禁止交谈,只有星期日和节庆日例外;修士们每周散步时,才可以低声交谈片刻。玛格丽特知道,这种戒律并不适合一个热爱朗读、唱歌、猜谜和说笑话的男孩。因此,西昂不只是躲避政治危险的庇护所——她还必须隔着河看着自己的孩子在清苦严峻的生活中成长。

1507年春,雷金纳德每三个月才获准探望她一次。他乘雇来的划艇过河,留宿一夜。他已经学会低头垂目、双手贴在身侧;玛格丽特拥抱他时,他却僵直着身子,不愿回应。这次探望让这种安排的代价变得真切。玛格丽特记忆中那个活泼健谈的男孩,在她眼里仿佛几乎已被修道院的静默吞没;而西昂只给了她短暂抱住他的机会,随后他便必须返回。

贫困、危险与政治避难

玛格丽特在西昂的生活,除了分离,也受捉襟见肘的财务状况左右。斯托顿的租金寄给她后,她必须交给修道院支付全家的生活费用。乌苏拉的旧裙子需要一再放长,杰弗里的靴子也挤压着他渐渐长大的脚趾。玛格丽特担心年幼的孩子们长大到不能再留在那里时会发生什么;她怕他们也不得不进入教会,消失在修道生活之中。她在西昂祈祷,所求的不仅是庇护,也包括希望与金钱。这个让孩子们得以温饱的地方,也使他们的母亲几乎无力掌控他们的未来这一事实显露无遗。

修道院所在之处并不能使玛格丽特的亲族免受都铎王朝的清剿。1508年春,她得知亨利七世逮捕了托马斯·格雷和乔治·内维尔——贝格文尼勋爵;当时亨利·波尔和亚瑟·波尔由后者照看。乔治把两个男孩留在肯特的家中,自己则进入关押政治犯的伦敦塔。有关酷刑和王室监视的传闻,经由一名行商的讲述传到了西昂团体中。玛格丽特在圣坛台阶前、被钉十字架的基督像前祈祷,表达了她的感受——家族的苦难已成为一段漫长的悲伤历程。修道院是她可以祈祷的避风港,但外界的威胁总会通过消息、传闻以及亲族岌岌可危的处境,越过它的门槛。

1509年4月,玛格丽特也在西昂听到亨利七世去世的消息。年长的门房琼把消息直接带到她的斗室,惊醒了她片刻难以置信的心情,继而带来突如其来的希望。玛格丽特多年来一直为自己和家人担忧;国王的死似乎意味着他统治时期的危险已经过去。她的宽慰与修道院封闭的日常生活密不可分——消息传到斗室门口时,杰弗里正睡在她狭窄的床上,乌苏拉则躺在附近一张小床上。这座曾在恐惧中收留她的修道院,成为宣布她或许终于能够走出来的地方。

被铭记并再度到访的修院

玛格丽特重新得到王室宠信后,西昂对她的意义也随之改变。在亨利八世的宫廷中,她获得每年一百英镑的补助,偿还欠修女们和雷金纳德所在修道院的债务,并安排儿子们进入国王的家政班底。她此前要求收回家族财产与头衔的请愿,也将复归与那些不得不失去财产和头衔的岁月相对照。西昂仍是这段困苦经历的实物见证——玛格丽特一家曾依靠教会提供住宿和支援,而她后来有能力偿还修道院团体的款项,则标志着境况的逆转。

多年后,西昂又因伊丽莎白·巴顿进入玛格丽特的生活。巴顿住在修道院,并向加尔都西会修士布道。她来到玛格丽特的私人礼拜堂;玛格丽特听说她想与自己交谈后,便在那里与她会面。后来巴顿失踪,玛格丽特担心托马斯·克伦威尔会逼她说出与王后有关联的人。玛格丽特承认自己曾与巴顿一同祈祷;这次会面使西昂卷入围绕王后亲友不断扩大的危险之中。修道院的宗教声望会吸引访客,也让他们有机会接近玛格丽特,但同一层关联也会带来政治风险。

这所修道院最终遭到关闭。1539年,玛格丽特被驳船载往关押政治犯的伦敦塔时,想起了杰弗里小时候住在西昂、与修女们生活时,总会留意聆听春天第一声布谷鸟鸣叫。这个回忆将修道院昔日给予的庇护与眼前处境并置——杰弗里如今身陷囹圄,曾收留他们的团体已被关闭,而玛格丽特乘坐的驳船没有家族旗帜,也没有标记。西昂留存在她的记忆中,并非一处从未受损的圣所,而是抚养、分离并维系她子女的地方;它的失去,也汇入她曾一度重新获得的生活与家业的全面崩塌。

相关故事流