彼得伯勒修道院
国王的诅咒彼得伯勒修道院既是艰难冬日旅途的终点,也是凯瑟琳·阿拉贡的安葬之地。1536年1月,哀悼者抵达修道院时,人们正因宗教院舍遭查封而愤怒,也对已故王后抱有同情。她在此举行的葬礼安静而相对简朴,但葬礼上的象征物以及人们对她逝世的反应,使修道院成为宗教损失、民众忠诚与王权交汇之处。
场景与抵达
叙事将场景设定在1536年1月的剑桥郡彼得伯勒。玛格丽特·波尔经历了一段从London北上的艰苦旅程后抵达这座城市——大雪与无法通行的道路拖慢了行程,旅人也再不能依靠修道院获得食物与款待。一些修道院已经关闭,修士遭到迁徙或驱逐,甚至朝圣者旅舍也关门歇业,圣所的财富则被剥夺。在这动荡的背景下,彼得伯勒修道院的尖塔映现于雪地之上,标志着旅程的终点。
玛格丽特在宵禁临近时带着十二名披甲侍从进入城中。起初,街上围观的人似乎满怀怨愤,但看到她的旗帜后,态度便有所转变。一名妇人高声为白玫瑰、凯瑟琳和公主祈福;另一句古老的约克派呼喊“沃里克!”——约克派的战斗口号,则清楚表明,王后的葬礼不只是私人哀悼,也具有政治意味。这份欢迎将人们对凯瑟琳的记忆与约克派事业,以及民众对国王宗教与政治路线的反对联系起来。
客舍与哀悼者
修道院的客舍已经挤满了从London赶来的贵妇随从。其中有凯瑟琳忠实的朋友玛丽亚·德·萨利纳斯。她跑下楼梯迎接玛格丽特,两人拥抱在一起,双双落泪。玛丽亚首先向她保证,凯瑟琳临终时安详平和;玛格丽特回答说,她早已知道。由此,客舍不仅为葬礼队伍提供住处,也成为女性共同分担悲痛的地方;她们与王后的友谊,早在王后最终病重和离世之前便已建立。
葬礼队伍进一步凸显了凯瑟琳昔日地位与如今获准享有的礼遇之间的落差。六匹黑马拉着她的灵柩前往修道院,后面跟着她的家臣和郡内大批民众;他们在寒风中脱帽步行。玛格丽特认为,亨利八世拒绝将凯瑟琳安葬在威斯敏斯特修道院,是因为若有那么多伦敦市民前来,整座城市或许会因哀悼而骚动起来。在她看来,选择彼得伯勒与人们对王后逝世可能作出的公开反应密不可分。
葬礼与安葬
葬礼在一个晴朗而严寒的日子举行。修道院教堂内,数百支蜡烛投下黯淡的光芒;玛格丽特认为,这场仪式过于简朴,不配一位伟大王后、弗洛登战役的胜利者,以及满怀期望来到英格兰的西班牙王女。四位主教迎接灵柩;灵柩覆以黑色天鹅绒,边缘饰有金线织物。两名纹章官走在前面,两名跟在后面,举着旗帜,展示凯瑟琳本人的纹章、王室的西班牙与英格兰纹章,以及两国王室纹章合并而成的徽记。
灵柩旁边,“谦卑而忠诚”的格言以金字呈现。安魂弥撒结束后,灵柩被放入高坛前的墓穴。安葬是与修道院关联最为重大的事件——教堂接纳了凯瑟琳的遗体,而队伍和葬礼仪式则保留了国王拒绝给予她的身份地位所留下的象征。玛格丽特自凯瑟琳年幼时便已认识她;当灵柩消失在视线中时,她强忍着一声啜泣。
意义与纪念
凯瑟琳在遗嘱中要求葬于守规方济各会士的教堂,并由他们虔诚的会众为她举行追思弥撒。她最终却葬在彼得伯勒修道院。玛格丽特将这一改变与国王拒绝承认凯瑟琳的头衔,以及方济各会修院遭关闭联系起来,但她相信,王后即使没有他们的祈祷,也能升入天堂。这种对照使葬礼成为宗教机构遭广泛拆解的象征——同样的变故既使旅人的道路变得难以预料,也使凯瑟琳无法依照自己的请求安葬。
修道院的意义并不限于仪式上正式给予的荣誉。民众的祈福以及跟在灵柩后步行的哀悼者表明,在爱戴凯瑟琳的人眼中,尽管国王另有决定,她仍是英格兰王后。玛格丽特对葬礼的回忆最终落在这一区别之上——王室头衔或许能被权力剥夺,但人们的爱戴与怀念仍将凯瑟琳称作王后。