伦敦埃尔伯宅邸

国王的诅咒

伦敦埃尔伯宅邸是亨利八世归还给玛格丽特·波尔的伦敦河畔宫邸,其复归让一个家族摆脱失去家产与地位的处境、重新回归,获得了具体的形态。宅邸位于伦敦塔附近,既是波尔家族的居所,也是金雀花家族地位的公开展示;随着时间推移,它还日渐成为亨利八世宫廷政治险境中的私人会面场所。它先后承担的用途,勾勒出鲜明的逆转——这座宫邸起初为家族团聚而布置得温馨宜人,后来却成了一个面临监视与逮捕威胁的家宅。

复归的家族宅邸

玛格丽特·波尔获授属于自己的家族头衔后,乘王室驳船将乌苏拉·波尔和年幼的杰弗里·波尔带到伦敦埃尔伯宅邸。她在大厅里生起炉火、点亮壁灯,将迎接仪式布置得几乎如同一场盛典。亨利·波尔率先抵达,跪下接受母亲祝福,随后退到一旁,让亚瑟·波尔上前;两名年轻人一同跪下。玛格丽特·波尔与儿子们分离近六年,这次团聚让他们重新回到她的生活中,却无法补回她错过的岁月。因此,这座宅邸不仅是失而复得的财产,更是家人团聚的场所;这场团聚虽令人欣喜,却永远带着缺席留下的伤痕。

玛格丽特·波尔告诉儿子们,伦敦埃尔伯宅邸曾是她母亲的房子,她记得自己小时候住在那里。她打算睡在母亲的大卧室里;她的母亲曾与丈夫——国王的兄弟——住在那里。她宣称,伦敦埃尔伯宅邸将再次成为全家的家。这番归来将男孩们的当下与早年的金雀花家族家宅,以及玛格丽特·波尔曾以为已失去的童年联系起来。儿子们急切地询问家族的其他宅邸,也让这场团聚转向未来——她提到计划在沃布灵顿城堡建造的城堡、比沙姆庄园,以及克拉弗林的一座庄园,此外还有他们在伦敦的居所。

建筑作为地位宣示

玛格丽特·波尔以持续的建造和改良展现自己重获的财富。在伦敦埃尔伯宅邸,工匠铺砌前院,并为大厅雕刻木板,让这座本已宏伟的宫邸更显威严。她还下令在沃布灵顿建造一座带有护城河、吊桥、小教堂和绿地的城堡;设计灵感来自她对玛格丽特与兄弟童年成长的中德尔姆城堡的记忆,以及家族昔日的显赫气象。伦敦埃尔伯宅邸是这个更大居所网络的一部分,但它在伦敦的位置,使其格外醒目地标示出她在王国显贵中的地位已经恢复。

这座宅邸的外观表达了关于波尔家族名望的主张。玛格丽特·波尔在各处宅邸展示自己的纹章。她承认自己为此感到自豪,同时坚称,这些展示是对针对她父亲和兄弟的叛国指控作出的回应。在伦敦埃尔伯宅邸,纹章将墙壁与房间变成对世袭身份的宣示——这个家族依然存在,其名声清白,其地位并未被抹去。因此,宫邸的宏伟既体现了财富,也是在反驳附加于家族身上的政治污名。

伦敦宅邸的实际管理也体现了维护房产所需的规模和工作量。一株蔓延在宅邸正面的巨大葡萄藤威胁到砖石结构和屋顶;工人搭起木制脚手架,再用锯子和斧头砍去粗壮的枝条。邻居抱怨工程堵住道路,伦敦市长命令玛格丽特·波尔保持道路畅通,但她不予理会。脚手架拆除后,她铺平道路,并开挖一条中央沟渠以排走污水。她吩咐马厩里的男孩把院中的粪便扫进溪流,再让它流向河里。她认为,这些措施既减轻了恶臭,也减少了厨房和储藏室里的老鼠,同时让通往伦敦埃尔伯宅邸的道路明显彰显出它作为伦敦最宏伟宅邸之一的地位。

作为日常运作家宅的宅邸

伦敦埃尔伯宅邸也经过规划,以满足大型家宅的日常事务需要。楼下的档案室使管家得以留意出入的人、接待信使和支付账单。屋里摆有一张桌子和两把椅子,可供处理事务;双扇门则让人能够在不被旁人听见的情况下传达指示或训斥。当管家带来有关白金汉公爵的令人忧虑的消息时,玛格丽特·波尔将他领进这间屋子,因为那里安静而私密。支持地产管理的建筑布局,也提供了适合私下交谈的遮蔽空间。

即使玛格丽特·波尔经常不在宅邸,家宅的日常运作仍在继续。1532年,她乘驳船返回,带着贴身卫兵从伦敦桥上方的水阶登岸,穿过伦敦城步行前往伦敦埃尔伯宅邸。她发现私人寝室已备好炉火和加香热酒,整座宅邸也井然有序。杰弗里·波尔和玛格丽特之子蒙塔古正在那里等候。熟悉的房间成了家人离开宫廷、彼此会面的地方,他们可以在此谈论影响自身的政治局势。

随着危险逼近,这一作用变得更加紧迫。玛格丽特·波尔担心儿子们可能被卷入针对家族的威胁,于是派杰弗里·波尔前往比沙姆庄园,并让乌苏拉带着年幼的儿子前往伦敦埃尔伯宅邸,在他们弄清该如何行动之前留在那里。她自己则前往宫廷探望亚瑟·波尔。玛格丽特·波尔设法打听其他地方发生的事情时,这座宅邸成了家人避身之所;它的安全固然重要,却并非万无一失,因为家族的行动和交往仍暴露于王权之下。

小教堂、记忆与政治希望

伦敦埃尔伯宅邸的宗教生活赋予它另一重作用。1536年12月,比沙姆修道院仍处于关闭状态时,玛格丽特·波尔开放了伦敦宅邸的小教堂,并在圣诞十二日期间保持教堂大门敞开。祭坛覆上金布;圣爵、十字架和水晶圣体匣在熏香与彩绘圣徒像之间展示。教会旗帜和家族旗帜挂满小教堂,约克白玫瑰与波尔家族的三色堇徽记相对而立。在修道院纷纷关闭的时期,这座家宅小教堂让旧式礼拜仪式在玛格丽特·波尔自己的家宅中得以显现。

小教堂也是她寄托超越家宅的政治希望之处。她跪在圣像与旗帜前,想象雷金纳德·波尔归来、恢复教会秩序,而儿子们则帮助恢复国王的正当地位。家族的宗教忠诚、王朝身份和对政治变革的期望,汇聚在同一个房间里。然而,家宅并未公开违抗国王;这里怀抱的希望被置于谨慎与服从的框架之中,而不是化为公开对抗。

宅邸继续接待关于围墙之外事态的谈话。1537年,玛格丽特之子蒙塔古从宫廷回来,向玛格丽特·波尔讲述亨利八世与一名朝圣者会面的消息。亨利八世想把比沙姆修道院恢复为简·西摩的灵堂,这一消息由玛格丽特之子蒙塔古带到伦敦埃尔伯宅邸;玛格丽特·波尔难以置信地回应,指出这项拟议中的复建与其他地方正在关闭的宗教院所形成鲜明对比。王室并非在这座伦敦家宅作出决定,但家人会在这里讨论这项决定的影响,并将其与周遭的损失相比较。

从避难所变为危险之地

到1538年夏天,伦敦埃尔伯宅邸已成为家族危机发生之处。玛格丽特之子蒙塔古起初像迎接一次寻常来访那样欢迎玛格丽特·波尔;两人在大厅里用餐,愉快地谈起宫廷和婴儿王子。直到他们退进高桌后方的私人房间并关上房门,他才告诉她杰弗里·波尔被关在关押政治犯的伦敦塔。玛格丽特之子蒙塔古解释说,杰弗里·波尔并未被指控任何罪行,并警告她,克伦威尔利用恐惧诱使人轻率发言。原本平常的用餐和私人谈话,就这样被家族的危险已进入宅邸本身这一消息打断。

玛格丽特之子蒙塔古的仆人杰罗姆失踪后,家宅所处的脆弱境地变得具体可见。玛格丽特·波尔和家人只能推测,他遭到了逮捕,或是被关在克伦威尔的宅邸里,直到有人设法让他提供证词。随后,就在第三时辰祷后不久,英格兰王室卫队进入伦敦埃尔伯宅邸的门厅,逮捕玛格丽特之子蒙塔古。葡萄藤上金色的叶片从街上吹入,在卫兵脚边飘舞;玛格丽特之子蒙塔古则询问,自己是否应该立刻跟他们走,还是先吃早餐。被捕者镇定的提问,与已经抵达家门口的强制力量形成对照。伦敦埃尔伯宅邸曾以温暖和礼仪迎接归来的儿子们,如今却亲眼见证其中一人被捕;王权将家宅变成政治危险的现场之际,它的房间和庭院仍留存着家族的日常生活。

相关故事流