伦敦塔绿地

国王的诅咒

伦敦塔绿地是关押政治犯的伦敦塔内的一片草地,玛格丽特·波尔被带到那里处决。从城墙外的塔山转移到草地上一块临时放置的木块前,使这个地方不再只是场景布置——处决因此成了一场受限且仓促的事件,而这片围起来的场地也成了玛格丽特最后一次抗拒亨利八世权威之处。

地点与布置

玛格丽特先从一扇低矮的窗户望向绿地,得知塔山上并没有搭建行刑台。相反,已经下令搬来一块木块,将它放在草地上。这一区别对她很重要——原本预期的公开处决场地在伦敦塔城墙之外,而放在伦敦塔绿地上的木块,则意味着她将在关押自己的堡垒内死去。她明白,这是一场秘密进行、没有行刑台的处决。

这块木头并非预先搭建的平台的一部分。玛格丽特走到伦敦塔门口时,看到一小群人沿着一条笔直的石径聚集,木块放在石径尽头,行刑者站在旁边。石径与临时布置的行刑地点形成对照,使这一幕显得简朴而缺乏仪式感。这里没有任何正式设施标示这一时刻;木块被搬到了草地上,受刑的女子则被领着走过一小段路,来到它跟前。

仓促而受限的处决

命令只给玛格丽特一个半小时,处决定在早上七点。时间很早,通知又很仓促,因此只有少数人接到消息,也只有少数人赶来。在场者中,玛格丽特注意到伦敦市长的职务链饰。到场者不多,并未减轻这场处决的重要性;相反,这凸显出几乎没有机会进行干预或公开准备。

离开房间前,玛格丽特接受了告解,并请随行神父立刻去见那些男孩,转达她的祝福与爱意。她还嘱咐他,不要让他们靠近朝向绿地和木块的窗户。因此,这处地点影响了她与家人之间最后的安排——她将死在那片草地上,而男孩们的房间里可以看见那里;她试图不让他们目睹这一幕。走近时,她没有望向那些窗户,不愿冒险看见他们的脸。

玛格丽特猜想,亨利八世或许直到前一晚才决定处决她,并于当天早晨下达命令。这只是她的推测,并非关于决定如何作出的确证记载。她直接知道的是,留给她的时间很少,也没有人说服国王改变主意。仓促地利用伦敦塔绿地行刑,使现场没有她预想的那样多人,也没有她曾以为自己或许还能拥有的时间。

穿过绿地走向行刑地点

玛格丽特没有立刻下楼。在侍女搀扶下,她缓缓前行,一部分原因是双腿僵硬,另一部分原因是她希望王室使者会带来赦免。行走的过程让这一期待得以延续,但到了伦敦塔门口,并没有使者。那里只有一小群人、石径、木块和行刑者。这片空间让她的希望与已经安排好的处决直接相遇。

走近时,玛格丽特想到自己的遗嘱——她已吩咐偿还债务、为自己的灵魂祈祷,并将遗体安葬在她从前的修道院。她怀疑自己的遗体不会被送到那里,并想到自己或许会与儿子、玛格丽特之子蒙塔古,一同安葬在伦敦塔礼拜堂。这又使她想起孙子哈里·波尔,他也被囚禁在伦敦塔;她思索谁会照料他,以及他是否会获释。因此,在她的思绪中,绿地与亲属的命运联系在一起——这些亲属虽未出现在处决现场,却仍身陷同一场囚禁。

抗拒及其意义

来到木块前,玛格丽特起初遵从行刑者的指示,随后改变主意,试图站起来。处决进行时,她仍继续抗拒。因此,伦敦塔绿地不仅成为王室囚禁并杀死她的权力得以展现之处,也成为她拒绝认可这种权力的行动发生之地。草地上出现了决定性的逆转——原本预期的最后屈服转为抗拒。

这片绿地还将小说中个人行动与世袭身份之间反复出现的冲突汇聚于一处。玛格丽特想到,她的家族遭囚禁,是因为他们的身份,而非因为他们的所作所为。因此,小说将她在伦敦塔绿地上的死亡呈现为更广泛的政治脆弱处境的一部分,而非孤立的惩罚。处决现场观众寥寥,布置也十分临时,与其后果的规模形成对照——只有少数人见证了这一幕,而家族的历史以及其余囚犯将有何遭遇的问题,则远远超出了这片绿地。

相关故事流