在小说中，博斯沃思战场不仅是一处战场，也是玛格丽特·波尔理解家族败北及其后政治秩序的地方。她对它的记忆，将个人悲痛化为对都铎王朝统治持续不断的审视。

场景与历史记忆

这场战役主要通过回忆和对比进入叙事。玛格丽特与伊丽莎白等待埃德蒙·德·拉波尔被捕的消息时，回想起年轻时的自己也曾焦急地等待博斯沃思传来的消息。因此，战场并非以一段独立的军事行动叙述呈现，而是成为一个家族长期经历不确定与失落的起点。

玛格丽特也将后来的危机与博斯沃思之战相提并论。她和其他人竭力救治一个病童时，回想起他们那天的努力，觉得就像步兵在战场泥地中陷住了一样。这一比喻赋予此地持续不变的意义——博斯沃思成为竭力奋战的衡量标准，即使这种努力发生在病房，而非战场。

败北与家族失落

玛格丽特借战场地势想象自己在政治上的受辱。在顶撞一位有权势的王室人物却未能成功之后，她觉得自己仿佛从安比恩山冲向博斯沃思战场，最终却遭遇败北。这一意象将个人的反抗与金雀花家族更大规模的败北联系起来，使她的挫折仿佛是王朝历史的重演。

她对都铎王朝胜利的叙述，明确与家族逝者的命运相连。她回想起理查三世的遗体从博斯沃思战场的泥地中被抬走，之后下葬时没有留下墓碑标记。在同一段回忆中，她将兄长之死、失去表亲约克的伊丽莎白，以及自己嫁给一名贫穷骑士，都与都铎家族确立王位主张的努力联系起来。因此，在玛格丽特看来，博斯沃思不仅标志着统治者更迭，也标志着对金雀花家族地位与安全持续打压的开始。

战役作为政治意象

这处战场之所以持续具有意义，是因为家族的政治身份始终围绕它所代表的败北而建构。玛格丽特将金雀花家族描述为由众多表亲与亲族构成的庞大网络，而都铎统治者相比之下人数寥寥。后来，当她的儿子们考虑反对亨利八世的宗教与王朝政策时，他们提到白玫瑰和家族的统治权主张。这种信念并未抹去博斯沃思；它表明，败北的记忆仍在塑造家族的责任感与反抗意识。

小说还将战场的长远后果与都铎王朝自身的脆弱处境作了对照。后来，亨利八世将所爱之人的死亡视为遭受诅咒的证据，而他的“陛下”尊号日益显赫之际，他个人的悲痛与对他人的依赖也随之加深。与这种动荡相对照，博斯沃思仍是人们记忆中决定性的逆转——这场胜利巩固了都铎王朝的统治，却未能让金雀花家族对失落的记忆沉寂，也未能消除玛格丽特心中对王朝继承合法性的疑问。