斯托顿城堡
国王的诅咒斯托顿城堡是玛格丽特·波尔在斯塔福德郡的家,她在这里抚养子女、料理家族事务,并面对丈夫与家宅相继失去的局面。故事起初将它描绘为一座破旧的宅邸,拥有一扇大门、一间育儿室和仍在使用的马厩;它不只是背景——城堡承载着玛格丽特的家庭责任与家人的希望,随后又显露出,当王室监护权与贫困介入时,她对家族地产和未来几乎没有掌控之力。
家宅与家庭生活
1500年春,玛格丽特在斯托顿开始为期一个月的居家幽居,而她的丈夫理查德·波尔则动身护送亚瑟王子前往卢德洛城堡。她在城堡的大门前向他们挥手道别。亚瑟王子跪下接受她的祝福;她把手放在他的头上,亲吻他的双颊,然后他骑上马。她的送别将家常照料与王室差事带来的危险联系在一起——她提醒他比武和骑马时要小心,因为她曾向他的母亲保证,他不会遭遇危险。这一幕让斯托顿成为一个地方——玛格丽特目送下一代离开,却仍在牵挂守护他们。
到1504年秋,理查德在卢德洛治理威尔士期间,玛格丽特住在斯托顿。她再次怀孕,而理查德前来探望;他很高兴看到她照料家族地产与家宅,并督促子女接受教育。两人在管家房里一起查看租金账簿,显示这处家宅既是家庭居所,也是一项经济事务。理查德提醒她,家中资源必须供养四个孩子和即将出生的孩子,其中还包括为乌苏拉准备一份合宜的嫁妆。玛格丽特则提到理查德为国王效力,以及他缴入王室国库的罚金,认为他的功劳应当为他换来更多土地。
疾病、死亡与家宅的脆弱处境
1501年冬,玛格丽特回到斯托顿时,发现三个年纪较大的孩子全都病了。在育儿室里,九岁的亨利躺在一张四柱床上,他的弟弟亚瑟蜷在身旁;乌苏拉则在附近一张矮床上辗转不安。婴儿雷金纳德是唯一没有出汗或出现红疹的孩子。亨利的皮疹已蔓延至胸口和腹部,使他的脸肿胀,并在耳后和颈部留下红斑。这些细节让城堡的家居房间成为亲密而令人恐惧的观察场所——疾病在家中威胁着一家人,玛格丽特守望着孩子们。
理查德去世后,玛格丽特再次被迫居家幽闭,这一次她无法与前来安慰的人当面交谈。一名神父隔着门向她讲述安慰之辞,一名医生则报告说,发热耗尽了理查德的体力。玛格丽特不理会医生列举的种种“并非如此”的病症,转而询问管家,着手安排葬礼。她命人把理查德安放在斯托顿教堂圣坛台阶上的棺木中,安排妥当的守灵、鸣钟、给佃户的钱,以及供哀悼者穿用的黑布。即使悲痛之中,她仍须指挥家宅的礼仪事务,坚持维护体面,同时尽量节省安排费用。
地产、守寡与离去
理查德去世后,支撑家宅的地产因儿子们尚未成年、成为王室受监护人而受王室控制。地产收益将缴入王室国库,直至继承人达到可以承袭遗产的年龄;国王则可决定地产上的树木和牲畜如何处置。玛格丽特本人有权取得寡妇应得的租金与收益三分之一。获准从儿子的地产借出一百二十诺布尔金币,或许能帮一家人撑过圣诞节期间,但这笔钱是从她曾视为己有的财产中借来的,并不足以解决家宅的需要。
玛格丽特说明自己的寡妇地产收入能支撑的生活何其有限——斯托顿只提供少量土地,而梅德门纳姆和埃尔斯伯勒的地产每年租金仅有五十英镑,她只能取得其中三分之一。收入短缺带来了切实的困境。她担心挨饿,无力支付仆人工钱时便遣散他们,也无法给离职的仆人遣散费。留下的人只得承担陌生的工作。玛格丽特开始负责乳品事务,学习制奶酪和撇牛奶;送走挤奶女工后,她又学着酿啤酒。她的儿子亨利与管家骑马巡视播种,焦虑地估量量好的种子是否足以播满田地。城堡家宅只能靠着把原由仆役和专门工匠承担的工作转为玛格丽特与孩子们亲自操持,勉强维持下去。
这番努力仍无法让一家人留在斯托顿。玛格丽特支付仆人和马夫截至离开当天的工钱后,遣散了他们;随后她告诉孩子们必须搬走,并试着把这趟行程说成一次冒险。她关闭城堡,留下约翰·利特尔担任庄园管事,负责收取租金与费用——三分之二交给国王,三分之一归她。全家骑马离去时,雷金纳德骑着父亲从前的猎马,乌苏拉和杰弗里则陪着玛格丽特。她始终无法告诉雷金纳德,他们不得不分开——他将被送往一所宗教机构,其他孩子则去另一所。斯托顿的关闭,也因此意味着它曾容纳的家庭生活就此分崩离析。
叙事意义
城堡角色的变化,具体呈现了玛格丽特处境的转变。起初,它的大门框住了她送别亚瑟王子的守护之情;育儿室庇护着她在病中悉心照看的孩子;管家房则保存着她和理查德用来为家人筹划的账簿。然而,理查德去世之后,同一处家宅却变成了一座地产,其收入和资源都由国王支配,而玛格丽特的寡妇份额又少得不足以维持它。从管理家宅到学习亲自承担劳作,最终到关闭城堡,这段历程勾勒出她持续的家庭身份背后,实际权力如何逐步丧失。
后来有关玛格丽特在宫廷地位的叙述,更突显了这种反差。亨利八世恢复了她家族的土地,授予她头衔并对她表示恩宠,使她成为富有的女性,并且以自己的名义持有头衔和土地,在女性中独具一格。与她后来所处的地位相对照,斯托顿的关闭记录了她早先所面临的脆弱处境——拥有地产并不意味着能够掌控它;儿子们尚未成年,使地产收入落入王室之手,而她能得到的寡妇地产收入又不足以让家宅与其中的人们继续维系在一起。因此,城堡的意义并非抽象的永恒象征,而是一个真实生活过的地方;它的房间、账簿、劳作以及最终的寂静,都记下了加诸玛格丽特权力之上的限制。


