泰晤士河

泰晤士河隔开了两座宗教院所。两处距离很近，玛格丽特·波尔可以看见儿子雷金纳德·波尔居住的修道院烟囱，但两地仍被河水和院规隔绝。在这一段经历中，这条河不只是景色的一部分——它标示出玛格丽特避居之处的边界，也标示出她与孩子相见的限度。

地理环境

玛格丽特与女儿乌苏拉·波尔及年幼的杰弗里·波尔住在杰弗里童年庇护与家人寄居的杰弗里童年庇护与家人寄居的杰弗里童年庇护与家人寄居的Syon Abbey，而雷金纳德·波尔则被安置在几英里外、泰晤士河对岸的雷金纳德寄居的谢恩修道院。起初，这种家庭安排似乎近乎宽厚——母子分别住在相邻的宗教院所，玛格丽特也能从河的这一侧看见修道院的烟囱。然而，河水依然横亘在他们之间，使近在咫尺成为每日提醒他们分离的事物。

难得探望的路线

泰晤士河可以乘租来的船渡过，但这并不能带来轻松或频繁的团聚。玛格丽特每三个月只能见雷金纳德·波尔一次，那时他会乘一艘小艇渡河而来。他抵达时浑身冰冷，蜷缩在船头，只留宿一夜，随后便必须返回雷金纳德寄居的谢恩修道院。因此，这条河成为受宗教院所安排支配的通道，而不是这个家庭可以自行掌握的自由往来之路。

边界与意义

在探望开始之前，玛格丽特曾想象，若在窗边点起一支蜡烛，雷金纳德·波尔或许能看见河对岸的烛光，知道她正在思念他；她也希望船夫能在节庆日把他带来。后来每季度一次的渡河探望，显出了这一希望是多么有限。雷金纳德·波尔返程时垂下的双眼、静止的双手，以及面对母亲拥抱时僵硬的反应，都表明他受到了谢恩修道院强加的沉默规训的影响。泰晤士河让他们的分离变得清晰可见，而难得的渡河相见则使玛格丽特直面这段分离给儿子带来的巨大改变。