位于伯克郡的温莎城堡，是1531年夏天玛格丽特·波尔和玛丽公主探望凯瑟琳·阿拉贡的地点。亨利八世外出期间，这座城堡让母女得以短暂团聚，也让凯瑟琳和玛格丽特有了私下交谈的空间；这次探访的亲密氛围，与她们周围逐渐形成的政治和宗教决裂形成对照。

场景与抵达

亨利八世带着骑乘随行宫廷巡行期间，一行人带着女侍抵达温莎。玛格丽特描述国王和他的情妇穿梭于王室与教会冲突引发全国危机的英格兰各大宅邸，白天狩猎，晚上跳舞。他们不在场，使这次探访得以成行，却并未让凯瑟琳的处境变得安稳——玛格丽特从王后的举止中看出，支撑她的只有勇气。

凯瑟琳在城堡门口迎接访客。她身后是高大的门，门上方有吊闸；骑马的人向城堡高耸的灰色城墙走去时，玛格丽特注意到王后挺直的身姿和转头的动作。在有人开口之前，这段接近的过程已让重逢映入眼帘——王后站在门槛处，强自镇定，等待女儿到来。

王后与女儿

下马后，玛格丽特行屈膝礼。凯瑟琳和玛丽公主无言地紧紧相拥，让这场重逢超越了宫廷礼节。玛格丽特将这个拥抱描绘为王后多么希望女儿留在身边的表露；此时，她们的家庭生活正暴露在国王所作决定的影响之下。

这次城堡探访也展现了私人交谈所受到的限制。晚餐后，玛丽公主被派去祈祷并就寝，凯瑟琳和玛格丽特才得以单独交谈。此时，凯瑟琳才叫玛格丽特到她的卧室，表面上是要一起祈祷。她们关上门，把两张凳子拉到壁炉边，终于独处。

私下交谈

凯瑟琳告诉玛格丽特，亨利八世派年轻的诺福克公爵来劝说她。话题一时让她们的苦恼化为共同的幽默——她们对劝她改变心意的尝试相视而笑。这个瞬间虽短暂，却轻松自在，与王后在门口明显紧绷的坚定形成对比。在温莎，友谊让这两位女性得以在一场无法置之不理的危机中，短暂共享彼此陪伴。

叙事意义

温莎的重要性，在于私下重逢与周围公开斗争之间的反差。国王不在场，使凯瑟琳得以见到女儿，并与玛格丽特私下交谈；然而，这次探访并未消除她的脆弱处境，也没有让分裂的宫廷重归一体。这座城堡只是亲密相聚的临时场所，并未解决冲突。

后来的政治场景发生在别处，展现出冲突如何进一步加剧。1534年春，托马斯·克伦威尔在威斯敏斯特宫向贵族施行继承宣誓；与此同时，玛格丽特想到，教宗已裁定凯瑟琳的婚姻有效，而亨利八世则声称自己有权为王室与教会冲突引发全国危机的英格兰界定婚姻与继承。尽管国王承诺不会在此事上逼迫托马斯·莫尔，他仍拒绝宣誓。回看这些后来发生的事件，1531年温莎之访留下了一个家庭与个人情感相连的时刻；此后，围绕王权的争端变得更加高压。